在同一個房間,第二天深夜。
男秘書 您今天應該早點躺下休息,列夫·尼古拉耶維奇,經過這麽長時間的騎行和奔波,您一定累了。
托爾斯泰 不,我一點也不累,勞累帶給人們的東西隻有猶豫與不定。每一個行動都會帶來解脫,甚至差的行動都比無所作為好得多。(他在房間裏來回走動)我不知道我今天所做的是否正確,我必須先問問我自己的良心。我將自己的作品回贈給所有人,這使我的靈魂獲得解放,但是我覺得,我不應該在暗地裏秘密立下這個遺囑,而應該坦率地在所有人麵前,懷著說服眾人的勇氣立下遺囑。也許我這樣做有失身份,我本應該為了真相而坦率地做這件事——但是,謝天謝地,現在它已經發生了,生命又向前邁了一步,同時也離死神近了一步。現在隻剩下最難的一件事了,最後的一件事:當一切都將結束之時,在正確的時刻,像一隻動物一樣在灌木叢中匍匐爬行,因為在這幢房子裏,我的死亡也會像我的生活一樣毫無真實可言。我已經八十三歲了,但是我卻始終、始終找不到力量,將自己從塵世中解脫,然而,或許我正是錯過了正確的時刻。
男秘書 誰又能知道何時是正確的時刻呢!如果人們知道了,那一切就美好了。
托爾斯泰 不,弗拉基米爾·喬治戈維奇,不會變得美好的。您難道不知道那個古老的傳說嗎?有次一個農民向我講述的上帝是如何從人們身邊收回預知死亡能力的這一傳說。從前,每個人都知道自己死亡的時刻,有一次,當上帝來到人間,他注意到有些農民不再耕種田地,生活得像罪人一樣。所以,他對其中的一個人進行了責備,責備他的懶散,但是這個人卻隻是咕噥道:如果他自己不再能活到收獲的時刻,他又應該為誰辛勤耕種呢?上帝這才意識到,如果人們能提前預知自己的死亡,這是一件多麽不好的事,所以,上帝收回了人們預知死亡的能力。從那時開始,農民們就必須耕種自己的田地,直至最後一刻,就像他們會永遠活下去一樣,並且這也是正確的,隻有通過勞作,人才能成為永恒的一部分。所以,我今天還是要——他指的是自己的日記——在我日常的田地上耕耘。