曆史瞬間
1910年俄國作家托爾斯泰在生命最後時刻離家出走
導讀
1928年，茨威格撰寫了另外一部傳記作品，名為《三個各自生活的詩人——卡薩諾瓦、司湯達與托爾斯泰[1]》，中譯本也譯作《三作家》。他認為，這三者都是描寫各自生活的真正詩人，他們是在自我寫照方麵的共同天才，他們都把自己所塑造的人物當作是自己的化身和代言人。不同的是，卡薩諾瓦注重對自身肉體享樂的記錄，司湯達注重對自我心理狀態的分析，而托爾斯泰則注重對自我道德精神的反省。
在茨威格看來，托爾斯泰是個天才的道德家，他“以殘忍的狂熱與無情的冷峻，對自己的靈魂進行發掘。他一輩子都在努力通過自我寫照達到自我完善，從不停歇，從不滿足，從不讓藝術流於形式”。這樣一種近乎自我折磨的自我審視與描摹，從他19歲就已開始，一直持續到83歲為止。他在50歲左右經曆精神危機之後，一直嚐試將身上的小我投入到全人類中去，找尋真正的信仰，於是，奔向上帝就成了他必然的選擇。
然而，事實上，托爾斯泰一直生活在自我與家庭的張力之間，他一方麵渴望跟從自己的內心和理念，摒棄自己和周圍的貴族生活，像農民一樣生活；但另一方麵，他在家庭那裏又得不到理解和支持，家庭的牽扯與糾紛讓他憤恨不已，卻又不忍割舍。雖然他多次嚐試離家出走，但都沒有成功。
對於現狀的不滿又不停地受到自身高度道德感的催逼，他的心願變得難以遏製。在1910年7月，他在日記中寫道：“我除了逃走之外，別無選擇。我對自己說，現在正是表現你基督精神的時候!此時不走，永遠別想走。這裏沒人需要我。幫幫我吧，上帝，給我指條路吧。”
最終，當他發現妻子又一次搜查他的文稿時，他終於狠下決心，在1910年10月28日清晨，毅然決然地離家出走，奔向上帝，奔向真正屬於自己的任何地方，奔向注定要去的死亡。最終在一個小站站長簡陋的臥室裏，他度過了自己的最後光陰，那裏的簡陋恰恰符合他的最大心願，因為這意味著他死得高尚純潔，不帶雜質。