曆史瞬間
1858年美國商人菲爾德成功鋪設大西洋海底電纜
導讀
錢鍾書先生曾經轉引美國詩人龐德的一句話:“詩人乃是時代的觸須。”他認為,哲學思想往往先露頭角於文藝作品,形象思維導邏輯思維之先路,此言甚善。在14篇曆史速寫裏,本篇是唯一一篇涉及技術發明的隨筆,茨威格將通信技術的發展與電纜的鋪設作為本文的主題和人類曆史的關鍵性時刻,其文章背後的深意其實值得深入挖掘。
茨威格以一個詩人的敏感注意到了技術進步對於人類世界的改變,尤其是通信技術或信息技術可能會給世界造成的影響。於是他開篇就探討技術進步與社會生活之間的關係,尤其是關注科技發展所引起的人類時間感覺與生活節奏的提速問題。他指出,19世紀,世界發展速度從範圍和節奏上發生了根本性改變。“在該世紀前十年、前二十年,人與人、國與國,彼此相互聯係的速度,就已經超過了過去的幾個世紀。”特別是電報的發明具有世界曆史的重大意義。
在這一發展過程中,異常關鍵的事件就是大西洋海底電纜的鋪設。原本電報還隻是一個局限於歐洲內部的小規模技術發明,橫跨大洋的電纜鋪設則使得這一發明最終走向了全世界。最終,世界被連接成為一個整體,“現在,從地球的一端到另一端,生活在此的人類同傾聽、同觀察、同理解,通過自己的創造力讓神奇無處不在。值得歡呼的是,人類成功超越了時間、空間,現在被永遠地聯結在了一起。”地球村、全球化以及現代信息社會其實都已先兆於此。
當然,茨威格撰寫此篇的意義還在於,他要告訴世人,世界的改變不僅是由於技術的進步和學者的發明,更為重要的還在於人的意誌、堅持與勇氣。正如他在文中所言,“能創造奇跡的電的力量,由此和生命中最強大的動力元素——人類的意誌結合了起來。一個人找到了自己的人生使命,一個使命也找到了它所需要的人。”菲爾德先後三十餘次跨越大西洋,為了夢想賭上了一生的精力,曆經多次失敗而毫不氣餒,甚至還經曆了從英雄到被人罵為騙子的巨大落差,遭遇美國內戰爆發、世界經濟蕭條、自己的公司瀕臨倒閉,最困難的時候,他將自己在教堂的席位都做了抵押,但他一天也沒停止為大西洋電纜奔忙。傳說,最後成功的時刻,菲爾德鑽進自己的船艙裏號啕大哭。其中甘苦,不由得讓人感慨。