一天夜晚，大約十一點鍾，他們給篤篤的馬蹄聲驚醒了，馬就停在門口。女傭打開閣樓的天窗，盤問一個停在街上的男人。他是來請醫生的，身上帶了一封信。娜塔西走下樓來，冷得直打哆嗦，她先開鎖，然後拔出門閂。來人下了馬，跟著女傭，一下就進了房間。他從他的灰纓氈帽裏，取出了一封用舊布包著的信，鄭重其事地交給夏爾，夏爾就倚著枕頭看信。娜塔西站在床邊，手裏舉著燈；少奶奶不好意思，臉朝著牆，背對著來人。
這封信用一小塊藍漆封口，請包法利醫生趕快到貝爾托田莊去，醫治一條斷腿。可是從托特到貝爾托要經過朗格鎮和聖·維克托，七拐八拐足足有六古裏[2]。夜是漆黑的，少奶奶擔心丈夫出事，於是決定讓來人騎馬先走，夏爾要等三個小時以後，月亮出來了再動身，還要那邊派個孩子接他，給他帶路，開柵欄門。
清晨四點鍾光景，夏爾把大衣裹得緊緊的，動身到貝爾托去。被窩裏的暖氣還沒離身，他就迷迷糊糊、搖搖晃晃地騎著腳步平穩的牲口上路了。馬走到田壟邊上，麵前是一些荊棘圍著的大坑，就自動不走了；夏爾突然驚醒過來，馬上記起斷腿的事，竭力回憶自己學過的各種接骨法。雨已經不下了，天有點蒙蒙亮，在蘋果樹的枯枝上，棲息著一動不動的小鳥，清晨的寒風使它們細小的羽毛豎立起來。蕭瑟的田野平鋪在眼前，一望無際，遠處一叢叢樹木，圍繞著一個個相距遙遠的田莊，好似灰蒙蒙的廣闊平原上，點綴著紫黑色的斑點。這片灰色一直延伸到天邊，和灰暗的天色融合為一了。夏爾時不時地睜開眼睛，後來精神疲倦，又困起來，不久就墜入了一種迷離恍惚的狀態。他新近的感覺和過去的回憶混淆不清了，自己仿佛分身有術，既是學生，又是丈夫；既像剛才一樣躺在**，又像當年一樣還在手術室裏。在他頭腦中，藥膏的暖香和露水的清香混合為一了。他聽見床頂的鐵環在帳杆上滑動，他的妻子在睡覺……走過瓦鬆鎮的時候，他看見溝邊的草地上坐著一個小男孩。