星期四到了。她起床後，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏爾，怕他勸她不要這麽早起來。然後她在房裏走來走去；站在窗前，望著廣場。曙光在菜場的柱子之間流通，藥房的窗板還沒有打開，在朦朧的曉色中，隱約可以看出招牌上的大寫字母。
等到座鍾的針指到七點一刻，她就到金獅旅店去，阿特米斯打著哈欠來給她開門。女傭為夫人把埋在灰燼裏的木炭剔出來。艾瑪一個人待在廚房裏。她不時走出去看看。伊韋爾在不慌不忙地套車，一麵聽勒方蘇瓦大娘吩咐。老板娘戴著棉布睡帽，把頭從賣票的小窗口伸了出來，不厭其煩地交代解釋，要是別人早聽得不耐煩了。艾瑪的靴後跟在院子的石板地上走得咯咯響。
伊韋爾喝了羹湯，披上粗毛大衣，點起煙鬥，拿起馬鞭，悠閑地坐到馬車夫的位子上。
燕子號開車時跑小步，前四分之三古裏，總是走走停停，好讓旅客上車；有些旅客站在大路邊上，自家院子的柵欄門前，等候車來。有時旅客頭一天訂了座，反而要車等人；有人甚至還在**睡大覺。伊韋爾又叫又喊又罵，還不得不離開車座，去打鼓似的敲門。冷風吹進了車窗的裂縫。
然而，四條長凳漸漸都坐滿了人，馬車也滾滾前進了，一行蘋果樹，一棵一棵地往後倒退；大路兩邊有兩條長溝，裏麵都是黃泥漿水，遠遠望去，距離天邊越近，就越窄了。
艾瑪在大路上來來去去，把路都走熟了；她知道走過了牧場，有一根標杆，然後是一棵榆樹，一個倉庫，或者是一個養路工人的工棚；有時，她甚至閉上眼睛，期望開眼時能看到意外的東西。但是眼睛一睜開，她總是清清楚楚地知道還有多少路要走。
最後，馬車離磚砌的房屋越來越近了，車輪也在土路上響了起來，燕子號穿過了路兩邊的花園，看得見柵欄圍著的雕像。搭著葡萄架的土台，剪齊了的紫杉，還有秋千。然後，再一眨眼，城市就在望了。