她讀過《保爾和維吉妮》[6]，夢見過小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心”小狗，尤其是一個好心的、情意脈脈的小哥哥，為了給你摘紅果子，可以爬上比鍾樓還高的大樹，為了給你找到鳥窩，可以光著腳在沙灘上跑。
等到她十三歲，她的父親親自帶她進城，送她上修道院去接受教育。他們住在聖·潔韋區一家小客店，吃晚餐的時候，他們發現盤子上畫著拉·華麗葉小姐[7]修道的故事。解釋圖畫的文字都是宣揚宗教，讚美心地善良、歌頌宮廷榮華富貴的，可是給刀叉刮得東一道痕，西一道印，看不清楚了。
她起初在修道院並不覺得煩悶，反倒喜歡和修女們待在一起。她們要她高興，就帶她去餐廳，走過長廊，去看小禮拜堂。休息的時候，她也不太愛玩，但對教理問答課很熟悉，隻要出了難答的問題，她總是搶著回答助理神甫。她的生活沒有離開過教室的溫暖氣氛，沒有離開過這些臉色蒼白的修女。她們胸前掛著的一串念珠和一個銅十字架，加上聖壇發出的芳香、聖水吐出的清芬、蠟燭射出的光輝，都有一種令人消沉的神秘力量，使她不知不覺地沉醉了。但是她並不聽彌撒，隻是出神地看著聖書上的藍邊插圖，她喜歡圖中得了病的羔羊[8]、利箭穿過的聖心、走向十字架時倒下的耶穌。她要禁欲苦修，就試著一整天不吃飯。她還挖空心思，要許一個願。
在懺悔時，她憑空捏造一些微不足道的罪名，為了可以在陰暗的角落裏多待一點時間，可以雙手合十地跪著，臉貼著小柵欄，聽教士的低聲細語。布道時往往把信教比作結婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，這使她在靈魂深處感到意外的甜蜜。
晚禱之前，她們在自習室讀宗教書。整個星期，不是讀點聖史摘要，就是讀修道院長的《講演錄》，隻有星期天，才選讀幾段《基督教真諦》[9]調劑調劑。她頭幾回多麽愛聽這些反映天長地久、此恨綿綿的浪漫主義的悲歎哀鳴啊!假如她的童年是在鬧市的小店鋪裏度過的，那麽，她也許會心曠神怡地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂，因為一般說來，城裏人是隻有通過書本，才對大自然有所了解的。但她太了解鄉下了，她聽過羊叫，會擠牛奶，也會把犁擦得雪亮。過慣了平靜的日子，她反倒喜歡多事之秋。她愛大海，隻是為了海上的洶湧波濤；她愛草地，隻是因為青草點綴了斷壁殘垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻滿足她心靈需要的，她都認為沒有用處；她多愁善感，而不傾心藝術，她尋求的是主觀的情，而不是客觀的景。