她有時想，她一生最美好的日子，莫過於所謂的蜜月了。要嚐嚐甜蜜的滋味，自然應該到那些遠近聞名的地方，去消磨新婚後無比美妙、無所事事的時光。人坐在馬車裏，在藍綢子的車篷下，爬著陡峭的山路，車走得並不比人快，聽著馬車夫的歌聲在山中回**，和山羊的鈴聲、瀑布的喧囂組成了一首交響曲。太陽下山的時候，人在海濱呼吸著檸檬樹的香味；等到天黑了，兩個人又手挽著手，十指交叉，站在別墅的平台上，望著天上的星星，談著將來的打算。在她看來，似乎地球上隻有某些地方才會產生幸福，就像隻有在特定的土壤上才能生長的樹木一樣，換了地方，就不會開花結果了。她多麽盼望在瑞士山間別墅的陽台上憑欄遠眺，或者把自己的憂鬱關在蘇格蘭的村莊裏!她多麽盼望丈夫身穿青絨燕尾服，腳踏軟皮長筒靴，頭戴尖頂帽，手戴長筒手套啊!為什麽不行呢？
難道她不想找一個人談談這些心裏話？不過，她自己也抓不準的苦惱，怎麽對人說得清楚？這種苦惱像雲一樣變幻莫測，像風一樣使人暈頭轉向，她覺得無法表達；再說，她既沒有機會，也沒有膽量。
然而，假如夏爾是一個有心人，假如他會察言觀色，假如他的眼睛能夠接觸到她的思想，哪怕隻有一次，那她也會覺得，千言萬語就會立刻源源不斷地從她心頭湧出來，好像用手一搖牆邊的果樹，熟透了的果子就會紛紛落下一樣。可是，他們生活上越接近，心理上的距離反倒越來越遠了。
夏爾談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇；他的想法，也和穿著普通衣服的過路人一樣，引不起別人的興趣；笑聲，更不會使人浮想聯翩。據他自己說，住在盧昂的時候，他從來沒想過上劇場去看看巴黎的名演員。他既不會遊泳，也不會擊劍，更不會開手槍。有一天，她讀小說的時候，碰到一個騎馬的術語，問他是什麽意思，他竟說不出來。