夏爾不在家的時候，她常常走到碗櫥前，從折疊好的餐巾中，拿出那個綠綢雪茄煙匣來。
她瞧著煙匣，把它打開，聞聞襯裏的味道，聞到的是馬鞭草香精加煙味。這是誰的？……是子爵的吧。說不定還是一個情婦送給他的禮物呢。這是在一個紅木棚架上繡出來的，情婦把繃架當寶貝似的珍藏起來，生怕人家發現，她在這上麵花了多少時間啊!輕柔的卷發吊在繃架上，吊的是刺繡人的重重心事。愛情的氣息浸透了繡花底布上的一針一線；每一針紮下的不是希望，就是回憶，這些縱橫交錯的絲線，不過是在默默無言、不絕如縷地訴說著情人的心而已。然後，一天早上，子爵把煙匣帶走了。當煙匣放在寬闊的壁爐框上，放在花瓶和蓬巴杜[23]風格的座鍾之間時，它聽見子爵說過些什麽話呢？現在，她在托特。他呢，他在巴黎，多麽遙遠!巴黎是什麽樣子？名聲大得無法衡量!她低聲重複這兩個字，自得其樂；這個名字在她聽來有如嘹亮的教堂鍾聲，印在香脂瓶的標簽上也閃閃發光。
夜晚，海魚販子駕著大車，走過她的窗下，口裏唱著《茉薺欒[24]之歌》，把她吵醒了；她聽著鐵軲轆轉出村莊，越走越遠，在土路上，響聲也越來越小。
“他們明天就到巴黎了!”她自言自語。
於是她的思想也跟著他們上坡下坡，穿過村莊，在星光下，在大路上奔波。不知道走了多遠之後，總會到達一個模模糊糊的地方，於是她的夢就斷了。
她買了一張巴黎地圖，用手指在紙上畫著路線，遊覽京城。她走上大街，每到一個街角，兩條路交叉的地方，或是看到一個表示房屋的白色方塊，她就停住。最後，她看累了，閉上眼睛，但在黑暗中也看見煤氣燈光隨風搖曳，聽見馬車在劇院的柱廊前，哢嗒一聲放下腳踏板。