幾天後，靜竹在病榻上安寧地與人世分別了。楊度悲痛欲絕，亦竹哭得死去活來。楊宅老小都對這個奇女子苦難的一生表示深深的痛惜。遵照靜竹的遺囑，她的遺體火化。亦竹從那套袁家所送的八寶瓶中挑出最漂亮的美人瓶來，把靜竹的骨灰裝進去，又從箱底尋出那把早年楊度題詞的絹扇，去掉扇骨，用扇麵包了那塊拜磚，一同放進美人瓶裏，然後用泥封死，就放在她的臥房裏，以後再覓便帶回蘇州。
靜竹死後，楊度精神恍恍惚惚很多天，腦子裏時時刻刻都是靜竹的影子。一會兒是江亭，靜竹笑吟吟地坐在他的身邊，看他在絹扇上題詞，一邊說：“我看重的是詞，不是榜眼。”一會兒是潭柘寺，他們倆在觀音像前定情，靜竹激動地說：“晳子，你一定可以做出一番大事業!”一會兒是西山茅舍，靜竹冷靜地作出了最大的自我犧牲；一會兒是槐安胡同書房，靜竹像哄孩子似的撫平他心上的愁結。
就在這樣恍惚的時候，他的腦子裏也浮現出東瀛的千惠子，浮現出雲吉班的富金。這兩個女人都曾經讓他傾心過。千惠子美麗高潔，對他一往情深，但她終究拗不過她的家族，不願為他作出犧牲。他們之間沒有命運的聯係，時過境遷，哪怕今後再見到她，大概也不會有太激烈的情感衝動。富金也美，也愛他，但她隻是一個世俗妓女，連接他們之間的紐帶不過是金錢權勢而已。一旦無權無勢了，她也就不是他的人了。這樣的女人，即使先前再令他傾心，現在也沒有掛牽的必要了。楊度越來越看得明白，在這個世界上，真正把全部愛情給了他，為他犧牲了一切，時時刻刻關心著他，與他同命運共榮辱的，正是這個出身低賤而骨格清純的靜竹。想到這裏，楊度真心覺得對不起她。
二十年來混跡政壇，不要說帝王之學已成泡影，就是連一樁實實在在於國於民有益的小事也沒有辦成，離一個偉男子真正有十萬八千裏之遙。靜竹她也有希望，也有理想，但屢受挫折，曆盡磨難，然而她都能淡泊處之，不怨不尤，莫非正如她所說的，是心中有佛的緣故？湘綺師一麵研習老莊之學，一麵熱衷帝王之業，可見老莊不能使人歸於淡泊。這幾個月裏努力奉行老莊清靜逍遙的說教，口口聲聲說丟掉帝師王佐之念，但成天這樣嘮嘮叨叨的，可見此念並未在心裏泯滅。覺幻勸我在蒲墊上將息，寄禪說我有慧根，何不舍老莊而入佛學呢？即使是出於對靜竹的愛，也應該坐到菩提樹下呀!