當帝王之學的傳人步著其師的後塵接二連三慘敗的時候，出嫁二十年重返娘家的楊氏才女，卻在寂寞之中得到了意外的收獲。已屆不惑之年的叔姬，這一兩年來心中常常有一股微微的暖意在滾動，仿佛逝去多年的青春朝氣又重新萌發了。她時時覺得生活中有一束陽光在照耀，抑鬱多年的心胸又顯得開朗起來。她心裏明白，這一切都是因為有夏郎在身邊的緣故。
從總統府內史淪為帝製餘孽的夏壽田，一直保持著心態的平靜。他本是一個沒有多大事功欲望權力欲望的人，他的最大興致不是做官，而是吟詠於詩書之中，寄情於山水之間。先前做內史，他無意利用這個重要的職務為自己謀取什麽，現在丟掉了這個職務，他也沒有覺得損失更多。將近五十歲的前清榜眼公，曆盡國亂民危、父喪妾死的人世滄桑後，更為自覺地服膺道家清靜無為的學說，並自號天畸道人。晳子由莊入佛後，邀請他和叔姬陪伴，他也欣然依從。儒、道、釋三門學問，曆來是三峰並峙。前麵兩座峰都已入山探過寶，豈可置第三座於不顧？何況與他一起遊這座西天靈峰的，還有一位世間難覓的才女。
夏壽田很是佩服叔姬的才華。當年東洲島上，叔姬一曲《玉漏遲》壓倒須眉的往事，一直深深留在他的記憶中。後來彼此南北暌違，聯係不多，然心裏總記得。三年前，夏壽田從西安回到北京，與叔姬久別重逢，二人都很快樂。以後夏壽田常去槐安胡同，與晳子談國事的時候少，與叔姬談詩文的時候多，越談越覺得叔姬並非等閑。有時，他們也談起婚姻，談起家庭。夏壽田對叔姬心中巨大的悲苦甚是同情，他甚至為此感到內疚，因為叔姬和代懿的結合，是他第一個提出的，他後悔那時對他們兩人都了解不夠。
是敬佩叔姬的才華，是憐憫叔姬的處境，是救贖當初的過失，抑或是別的什麽微妙的心思？夏壽田自己也弄不清楚究竟出於何種原因，他一直沒有把陳氏夫人接到北京來，而槐安胡同卻有一股強大的力量在吸引著他。