張佳瑋
威廉·薩默塞特·毛姆是個非常聰明的小說家。
他聰明得如此遊刃有餘，如此富有幽默感，發之於小說，就經常顯出俏皮，甚至有點毒舌了。
自然事出有因。
毛姆如何成為毛姆
毛姆的父親是個律師，曾負責英國駐巴黎大使館的事務，毛姆就出生在大使館。如此，威廉·薩默塞特·毛姆雖出生在法國的土地上，卻是個地道的英國人。這份微妙的矛盾，從出生開始就伴隨著他。
毛姆十歲那年，父母去世，他被身為牧師的叔叔收養。毛姆的第一語言是法語，少年時英語不如法語好，加之他身材矮小，多遭同儕嘲笑。他留下了口吃的毛病，不知是否與此有關。
他生在法律世家，周圍人人能言善辯，自己思維敏捷也就理所當然。這樣的環境下，口吃顯然讓人不快，他也早早領略到了人群的惡意。他當不了律師，也不想去當牧師，注定要成為家族裏的另類。
他想過從醫，也確實取得了醫生資格。但二十三歲那年，他的小說《蘭貝斯的麗莎》大為暢銷後，他決定以寫作為生。當然，學醫的經曆，對他而言極有意義。第一次世界大戰期間，他曾在紅十字會和救護隊服役。很多年後，他說醫學生的經曆，讓他“看見人們如何死去，如何忍受痛苦，看到了希望、恐懼與釋然”。
加上他自己的曲折經曆，他很早就懂得人性的陰暗。
他也曾遊曆各地：瑞士、俄羅斯、印度、東南亞。
見識過各處的文明後，發現了許多規矩其實是已有的偏見，而世上每個人或多或少被某種情感所束縛，自己無從選擇。
毛姆的宗旨
以他最有名的小說之一《月亮與六便士》為例，結尾極體現他的趣味。眾所周知，那部小說裏，毛姆以一個旁觀者的視角，描述了以大畫家高更為原型的查爾斯·史特利克蘭，如何為了繪畫的熱情，拋棄自己在世俗社會累積的一切，跑去塔希提畫畫，最終為了夢想殉死。毛姆也描述了留在文明社會中查爾斯那些親友們，如何假裝引經據典，道貌岸然地認為查爾斯之死是自作自受。