本書包括三十篇短篇小說。每篇長度和體量都類似。第一篇寫於1919年，最後一篇寫於1931年。我早年寫過一些短篇小說，但後來有很長一段時間，至少十二年或者十五年吧，一直忙於寫戲劇，就沒有寫下去了。直到一次南太平洋之行意外地為我提供了一些主題，看起來適合短篇小說這種形式，於是，作為一個四十歲開外的新手，我寫下了如今題為《雨》的小說，這篇小說引起了小小的轟動。如果我把當時我的筆記抄錄下來，本篇序言的讀者也許會耐心一讀，因為小說就是基於這些素材創作的。筆記裏都是些老套潦草的句子，毫無文采。那時候上天沒有賦予我那種信手拈來的可喜天賦，用恰如其分的字眼形容某樣東西，再用獨特而恰當的形容詞加以描述。當時，我正在從檀香山去帕果帕果的途中，因為想著以後或許用得上，照舊把給我留下印象的同行旅客隨手記了下來。對湯普森小姐我是這樣寫的：“體態豐滿，還算有幾分姿色，打扮很不講究，大概不超過二十七歲。她穿一身白色衣裙，頭戴一頂白色大帽子，腳上穿著白色長靴，粗胖的小腿裹在長筒棉襪裏鼓出了肉。”我們開船不久前，警方搜查了檀香山的紅燈區，閑言碎語在船上流傳開來，說她搭船是為了躲避逮捕。我的筆記接著寫道：“W. 傳教士。一個又高又瘦的男人，長長的四肢與身體銜接得很不緊湊；兩頰深陷，顴骨很高，一對烏黑的大眼珠深陷在眼窩裏；雙唇豐滿而性感，留著很長的頭發。他渾身上下一副陰沉沉、半死不活的樣子，像壓抑著一團火。他有一雙大手，手指很長，很好看。天生白皙的皮膚被熱帶的陽光曬得黝黑。W. 太太，他妻子。身材瘦小，頭發精心梳理過，新英格蘭人；她戴著一副金邊夾鼻眼鏡，眼鏡後麵的藍眼睛不太醒目，長著一張綿羊似的長臉，不過她的表情絲毫不會讓人覺得她愚蠢，反倒顯得她極度警覺；她走路時腳步很快，像一隻小鳥似的一蹦一跳。最引人注意的是她的說話聲，音調很高，聽上去嘰嘰喳喳的，一個彎兒都不拐，單調僵硬，像一台風鑽沒完沒了地嗡嗡，令人神經不安。她一身黑衣服，脖子上戴了一條金項鏈，項鏈上掛著一個小小的十字架。她告訴我說，W. 是吉爾伯特群島的傳教士，因為小島彼此離得很遠，所以他經常得坐小劃子才能去這些島上。他出門傳教的時候，她就留在大本營處理教會的事務。海上經常波濤洶湧，旅途中不是沒有危險的。他是行醫的傳教士。她扯著嗓子大聲數落土著人的粗鄙墮落，沒有任何東西可以降低她的聲調，她的語氣中分明會流露出一種驚世駭俗的恐怖，她說那裏的婚俗**至極，都沒法說給人聽。她說，他們剛到島上的時候，在哪個村子裏都不可能找到一個好姑娘。她對跳舞深惡痛絕。我和傳教士夫婦隻說過一次話，和湯普森小姐一次話也沒說。”還有一段小說的筆記：“一個妓女，警方搜查之後從檀香山逃走，來到帕果帕果。同來的還有傳教士夫婦。還有敘述者。因為麻疹流行，所有人隻能留在那兒。傳教士知道了她的身份，加以迫害。他讓她陷入痛苦、羞恥和悔恨之中，對她毫無憐憫之心。他逼總督命令她返回檀香山。一天早上，有人發現他割斷了自己的喉嚨，而她再次容光煥發、鎮定自若。她看著男人，輕蔑地說：臭豬。”