喬治·艾略特
《米德爾馬契》
我對《米德爾馬契》的評價可以這樣概括，喬治·艾略特擁有偉大小說家的種種天賦，唯獨缺少火花。她對人生的闡釋酣暢飽滿、入情入理，沒有哪位英國作家能與之比肩。她帶著理性和同情去觀察，卻遺漏了浪漫。
簡·奧斯汀
《傲慢與偏見》
簡·奧斯汀完美無瑕。誠然，她格局不大，她筆下的小小世界中無非隻有鄉紳、牧師和中產男女，但誰能媲美她對人物的洞察力，誰能超越她剖析人性時的敏銳和理性？她無須我的溢美之詞。
據說她的樣子很討人喜歡。“她身材修長，步態輕盈穩健，給人以健康活潑的整體印象。她的皮膚是清澈的深褐色，臉頰圓潤飽滿，口鼻小巧勻稱，淡綠褐色的眼睛明亮有神，褐色的天然鬈發貼著麵頰。”我隻見過一幅她的肖像畫，畫上的她是一個胖臉蛋兒的年輕女子，五官毫無特點，眼睛又大又圓，胸脯十分惹眼，不過也許是藝術家技藝不精。她難得地有種靈動的幽默感，她曾說平常說話和寫信毫無二致，而她在信中總是妙語如珠，風趣、諷刺、辛辣，無疑平常說話也一般精彩。
近年來，有幾位著名作家的書信集陸續問世，我拜讀之時，偶爾忍不住懷疑這些作家寫信時就隱約抱著日後出版的念頭。我總感覺他們就像在給文學雜誌寫專欄。為了不得罪屍骨未寒之人的信徒，我就不指名道姓了，不過狄更斯早已作古，我可以暢所欲言，誰也不會見怪。狄更斯每次出門旅行，都會給朋友們寄去長信，洋洋灑灑地描繪沿途所見，正如他的傳記作家所言，這些信可以一字不動地拿去出版。當時的人更有耐心，但要是收到朋友的來信，發現裏麵盡是對山川勝景的口頭描寫，想來也是要大失所望的，因為你真正想知道的是他有沒有遇到有意思的人，參加了什麽聚會，有沒有買到你托他帶的書、領帶、手帕之類。