我還沒認識麥克斯·克拉達，就不喜歡這個人了。那時大戰剛結束，遠洋客運航線十分繁忙，太難訂到船票了，票務公司隨便給你安排在什麽艙位，你都隻能接受，哪裏還能挑三揀四，單人艙是壓根兒指望不上的，我好不容易訂到了一個雙人艙，真是謝天謝地。可是，當我聽說了跟我同住一個客艙的這位旅伴的名字時，我的心頭頓時一沉。這個名字讓人聯想到夜裏密不透風的舷窗。跟任何一個人同住在一個客艙裏十四個晝夜（我要從舊金山到橫濱去），就夠不好受的了，可哪怕這位同艙的人叫個史密斯或布朗什麽的，我也多少會感覺好一點兒吧。
上船後，我發現克拉達的行李已經放在艙房裏。我一看那行李的樣子就不喜歡：行李箱上貼了太多標簽，裝衣物的木箱太大了。他已經把盥洗用品拿出來了，我一眼就看出他是香水名牌科蒂先生的老主顧，臉盆架上放著他的香水、洗發露和發蠟。烏木梳子上刻著他的燙金姓名縮寫字母，這把梳子拿去刷馬桶會更合適。我一點兒都不喜歡這位克拉達先生。我去了吸煙室，要了一副紙牌，準備一個人玩會兒牌。我還沒開始，就有一位先生走了過來，問我是不是叫某某名字。
“我是克拉達先生。”他隨即自我介紹，衝我笑了笑，露出一排亮晶晶的牙齒，然後坐下了。
“噢，是的，我們好像是住同一個客艙的吧。”
“我管這叫運氣好。誰都不知道會被安排跟什麽人同住。聽說你是英國人，我高興壞了。我認為我們英國人在海外就得抱成一團，你明白我的意思吧。”
我眨了眨眼睛。
“你是英國人？”我問道，語氣或許有點兒生硬。
“可不是！你不會覺得我看上去像美國人吧？我可是地地道道的英國人，如假包換。”
為了證明此言不虛，克拉達先生從衣袋裏掏出護照，神氣活現地在我鼻子底下晃了晃。