在我很小的時候，大人就教我背誦一些拉封丹的寓言故事，還給我仔細講解每一則故事的寓意。我背過的寓言中有一篇是《螞蟻與螞蚱》，這個故事的寓意是，年輕人要記住一個道理：世界並不完美，天道酬勤，慵懶遭罰。故事寫得絕妙（抱歉，我現在要講的這個故事是人人都應該知道的，但未必真的都讀懂了），故事講的是螞蟻在整個夏季辛勤忙碌，儲備過冬，而螞蚱終日蹲在草葉上對著太陽歌唱。冬天來了，螞蟻食物豐足，螞蚱則腹內空空。他去找螞蟻乞討果腹之糧，螞蟻的回答已成經典：
“夏天你幹什麽去了？”
“不瞞您說，我在歌唱，日日夜夜歌唱。”
“你在歌唱。好哇，那你現在跳舞去吧。”
我始終難以認同這個道理，倒不是因為我性格乖僻，而是童年時代缺乏邏輯思辨，是非觀念不強。我同情螞蚱，有一段時間，隻要見到螞蟻我就非要把它踩死。現在我想要用這種簡而概之的方式（後來我發現，這種方式完全合乎人性），對勤奮節儉和生活常理唱唱反調。
那天我看見喬治·拉姆齊獨自一人在飯館吃午飯時，不由自主地想起了這個寓言故事。我從沒見過哪個人有如此愁苦的神情。他兩眼出神地望著空氣發呆，仿佛整個世界的重擔都壓在了他一個人的肩上。我為他難過，立刻猜到又是他那個不爭氣的弟弟給他惹麻煩了。我走到他麵前，伸出手去。
“你好嗎？”我問他。
“不太好。”他答道。
“又是湯姆？”
他歎了一口氣。
“是的，又是湯姆。”
“你為啥還不和他斷絕關係呢？你對他已經仁至義盡了。現在你總該明白他是不可救藥的。”
我估計家家都有個敗家子。二十年來，湯姆讓他們家傷透了腦筋。早些年他過得也算是體麵的日子：他有工作，結了婚，還有兩個孩子。拉姆齊一家都是很有名望的人，誰都以為湯姆·拉姆齊日後會事業有成，出人頭地。可是有一天，他突然沒頭沒腦地宣布，他不喜歡工作，也不適合娶妻養家。他要逍遙自在享受生活。他聽不進任何勸告，拋下了妻子，也扔了工作。他有了點錢，就跑到歐洲各國的首都去逍遙了兩年。他家的人時不時地會聽到各種傳言，說他在外頭都幹了些什麽，他們聽了大為震驚。不用說，他過得當真快活，親屬們連連搖頭，都在想他把錢花光了該怎麽辦。他們很快就知道了答案：他靠借錢過日子。他很有辦法，又沒臉沒皮。隻要他開口借錢，沒有誰能拒絕得了，這樣的人我還從沒見過。他靠從朋友手裏借錢居然有了穩定收入，而他交友甚廣。可他又總說，把錢花在日常生活開支上是沒意思的，隻有花錢吃喝玩樂才讓人痛快。為了自己痛快，他依賴哥哥喬治，他對喬治略施小計總能得逞。喬治為人正直，識不破這樣的伎倆，他是個正人君子。有幾次，湯姆信誓旦旦地說自己一定要改過自新，喬治信以為真，給了他一筆數目不小的錢，好讓他重新開始好好生活。湯姆用這些錢買了一輛汽車和一些貴重珠寶。再三上當迫使喬治醒悟，知道他的弟弟再也不會改邪歸正，他終於撒手不管了。湯姆便無所顧忌地對他耍起了訛詐手段。喬治是個受人敬重的律師，看到弟弟在自己最愛光顧的飯店吧台後麵給客人調製雞尾酒，要不就趕著出租馬車在律師俱樂部門外等客，他總感覺不光彩。湯姆說：做調酒師或趕出租馬車，都是特別好的體麵職業，不過，要是喬治肯給他兩三百鎊的話，他也不反對為了家族的榮譽而放棄這些職業。喬治給了他。