我在劇場看戲時見到了她。她朝我招了招手，我便在幕間休息時走了過去，在她旁邊坐下了。上次見到她已是很久以前的事了，要不是有人提到了她的名字，估計我該認不出她了。
她滿臉喜色地跟我聊了起來。
“瞧瞧，我們都好多年沒見了。時間過得真快啊！轉眼我們也都老了。你還記得我第一次見到你時的情景嗎？你請我吃了午飯。”
我能不記得嗎？
那是二十年前的事了，當時我住在巴黎。我在拉丁區租了一間小小的公寓，從窗口望出去就是墓地；我掙的錢勉強才能填飽肚子。她讀完了一本我寫的書，寫信給我談到了此事。我便回信表示了感謝。沒過多久，我又收到了她的一封信，說她要途經巴黎，想跟我聊聊天；不過她時間有限，隻有下周四可以抽出點空；那天上午她要去逛逛盧森堡公園，問我是否可以中午請她在富約餐廳隨便吃個便餐。這是一家法國參議員經常光顧的餐館，遠不是我所能負擔得起的，去那兒吃飯是我連想都不會去想的事。不過我多少有點兒受寵若驚，而且那時我太年輕，還沒學會如何拒絕一位女士。（不妨多說一句，絕大多數男人都要到上了歲數，對一個女人說什麽都已無關緊要時，才可以學會這個本領。）那個月我總共還剩八十法郎（金法郎）的生活費，要維持到月底。一頓簡便的午餐應該頂多十五法郎就夠了。如果後半月我不喝咖啡的話，是可以對付過去的。
我回信跟我的這位“筆友”約定周四中午十二點半在富約餐廳見麵。她不像我想象的那樣年輕，外表要說迷人，不如說驚人更合適。那年她四十歲了（女人在這個年齡仍可以不失魅力，但已不會讓人一見鍾情愛得死去活來了），她給我留下的印象是：牙齒又白又大，很整齊，還比實際用得上的多了幾顆。她很健談，但好像總願意談論我，因此我準備好了做一個專心的聽眾。