我妻子是個很不守時的人。所以，那天我們約好了在克萊裏奇飯店吃午飯，我晚到了十分鍾，發現她還沒到，我一點兒都不驚訝。我要了一杯雞尾酒。時值盛夏，餐廳的酒吧裏隻有兩三張空桌子。有些人早早吃完午飯，在那裏喝咖啡。還有一些人跟我一樣，隨意喝著一杯幹馬天尼打發時間。穿著夏裝的女人喜氣洋洋、嫵媚迷人，男人則一個個彬彬有禮。可是我沒有見到一個外表足以引起我興趣的人，好讓我等候的時間不那麽無聊——我預計還要等上一刻鍾。他們看上去一個個花枝招展、衣冠楚楚，又開心又悠閑，可是差不多每個人都像一個模子刻出來的。我耐著性子打量他們，沒有一點兒好奇心。
可現在已是午後兩點鍾了，我肚子餓了。我妻子告訴我，她在為自己既不能戴玉鐲又不能戴手表而發愁。因為玉鐲顏色太綠、手表老停。她把這些都歸咎於命運不濟。她戴不戴玉鐲我沒什麽可說的，可我有時會想，那手表要是她記得上發條的話是不會停的。我正沉浸在這些遐想中，一個服務員走過來，以餐館服務員特有的姿態，鄭重其事地壓低嗓音告訴我（仿佛他們說的話都隱含著什麽不祥的意義似的），有一位女士剛剛打來電話說她有事走不開，不能和我共進午餐了。
我猶豫了片刻。獨自一人在這擁擠的餐館用餐並不是件很愜意的事，可是這會兒去俱樂部恐怕又太晚了，所以我決定既來之則安之。我慢步走進了餐廳。許多優雅人士在上流餐館能被招待主管稱名道姓似乎總會沾沾自喜，可我從來沒覺得這有什麽可得意的。不過在今天這個場合，我會很樂意有人能對我不那麽冷眼相待。餐館的女主管板著一副不無敵意的麵孔告訴我已經沒有空位了。我無奈地望望那寬敞而氣派的餐廳，突然欣喜地看見了一個我認識的人，我的老朋友伊麗莎白·弗蒙特夫人。她朝我笑了笑，我注意到她身旁沒有別人，便走了過去。