我生**四處遊曆，不為觀賞壯觀的古跡——看多了會生厭；也不為尋覓美景——走多了會疲憊。我雲遊四海，隻為拜訪一些人士。我會避開偉人，不會穿過馬路隻為瞻仰一眼國王或總統。至於一些作者和畫家，能看看他們的作品我就滿足了。但我曾走了一百裏格[1]去拜訪一位傳教士，隻因聽人講了一段他的奇聞逸事；我也曾在一家簡陋的旅館住了半個月，隻為進一步了解某個台球記分員。其實我想說，我遇到任何一類人，都不會感到意外，但有一群人除外。這群人便是某些上了年紀的英國婦人，一般來說，她們的錢都夠花，常常獨自生活在最令人意想不到的地方。你若聽說某人住在意大利某個小鎮外的一座山丘上的別墅裏，且是這附近唯一一位英國女人，你不會感到意外。當有人指著安達魯西亞一座偏僻的莊園[2]給你看，你幾乎已經在等他告訴你有一位英國婦人在那兒住了很多年。但當你聽說在中國某個城裏，唯一的白人並不是傳教士，而是一位英國婦人，並且誰也不知道她為什麽會住在那裏，你可能更會覺得意外。你也完全不知道為什麽另一位英國婦人居然住在南海的一個小島上，還有一位竟然住在爪哇腹地某個大村莊外的平房裏。她們過著獨居生活，沒有朋友，也不歡迎陌生人到訪。即使她們可能有數月都沒有見過自己的族人了，在路上遇見你，她們也不會駐足，而是繼續趕路，就像沒看見你一樣。而且，假如你想著畢竟自己也是英國人，還是主動拜訪一下她們為好，她們會拒絕接待你。但是，如果她們願意接待你，就會用銀茶壺給你倒杯茶，用古老的伍斯特盤子給你盛幾個蘇格蘭烤餅。她們會客氣地與你交談，就像在肯特郡某個牧師的住宅裏招待你一樣，但當你起身告辭時，她們卻不會表現出想繼續和你來往的強烈願望。人們總想知道，是什麽奇怪的本能驅使她們背井離鄉，同親朋好友分離，在異國他鄉定居。她們追求的是浪漫，還是自由？