喬治彈奏的大部分曲子我都知道，都是音樂會上熟悉的曲目。喬治彈鋼琴時興致很高，隨後又彈了貝多芬的《熱情奏鳴曲》。在遙遠的青年時代，我彈鋼琴時（琴技很差）也彈過這首曲子，直到現在我都記得裏麵的每一個音符。當然這首曲子也很經典，是個了不起的作品，這是不容置疑的事實，不過那一夜我完全沒有感到這首曲子的魅力。就像《失樂園》[27]一樣，雖然文藻華麗，卻死板無趣。喬治彈奏這首曲子時情緒特別高昂，滿頭都是汗。但聽上去總感覺有什麽不對勁，一開始我怎麽也想不明白是哪裏有問題，後來發現他的兩隻手不太同步，高音和低音之間有極其輕微的間隔。需要再說一遍的是，我在音樂上就是個外行。讓我困惑的這一點可能隻是因為喬治今晚喝了太多啤酒，甚至也可能隻是我的臆想。我將自己能想到的讚美之詞都告訴了喬治。
“當然，我也知道自己還需要勤加練習，我現在隻是個初學者，不過我知道我能做到的，我有這種直覺。再給我十年，我一定能成為一名鋼琴家。”
他有些累了，於是起身離開了鋼琴。當時已是過了午夜，我打算告辭離開，可他不肯讓我走，反而又開了幾瓶啤酒，點上了煙鬥。他想繼續聊聊天。
“你在這兒過得開心嗎？”我問他。
“非常開心，”他正色道，“我希望能永遠留在這兒，我這輩子都沒這麽高興過。就好比今晚，難道不是玩得很痛快嗎？”
“的確很有趣，但一個人不可能一直過學生般的生活。你的這些朋友終究會變老、會離開。”
“但還會有其他人過來，這裏一直都會有學生，或者是像學生的人。”
“話是沒錯，但是你也會變老，有什麽比一個過大學生活的中年男人更可悲呢？一大把年紀了非要跑到年輕人裏麵裝青春，還自欺欺人地覺得他們會像接納同齡人一樣接納自己，這樣的人也太可笑了，不能做這種事。”