大概沒有多少人了解阿爾伯特·福特斯特夫人撰寫《阿喀琉斯雕塑》的經過。但人人都說,它是我們這個時代偉大的小說之一。既然如此,想必所有專攻文學的學生都會對該書的創作過程感興趣。如果誠如批評家所言,這將是一本傳世之作,那麽下麵的敘述不僅可以用來消磨時光,還可以發揮更大的作用,在日後史學家編撰的當代文學史中充當一處有趣的注腳。
沒有人會忘記《阿喀琉斯雕塑》出版時的盛況。接連數月,印刷機和裝訂工都忙著印製新書,不同的版本相繼問世。即便如此,英美的出版商也很難完成書店的訂單。這本書迅速被譯成歐洲各個國家的語言,近來還有消息稱日語版和烏爾都語版不久就會麵市了。該書還曾在大西洋沿岸國家的雜誌中連載過。據傳,阿爾伯特·福特斯特夫人的經紀人從編輯那裏談來的稿費不是一筆小數目。《阿喀琉斯雕塑》還被改編成劇本,在紐約一連演了三個月。若是這部戲被搬上倫敦的舞台,毫無疑問也會大獲成功。電影的版權也以高價出售。雖然關於阿爾伯特·福特斯特夫人靠這本書賺的錢(在文壇)眾說紛紜,但毫無疑問,這筆錢足以讓她安度餘生。
公眾和評論家都對這本書讚不絕口,這種情況並不常見。阿爾伯特·福特斯特夫人做到了別人都辦不到的事,比其他人都更使人滿意。盡管評論家沒有吝惜對她的溢美之詞(實際上,阿爾伯特·福特斯特夫人對此已經習以為常了),但奇怪的是,公眾對她的作品卻並不感冒。她的作品每次出版都會被印製成設計精美的小冊子,封麵用白麻布麵精心包裝,報紙常用一個專欄的版麵來讚美她的作品。在曆史悠久的俱樂部中,還能在陳舊的圖書室裏看到早年的評論周刊,上麵推薦阿爾伯特·福特斯特夫人新書的文章足有一頁紙那麽長。博覽群書的人都拜讀過阿爾伯特·福特斯特夫人的作品,而且看了都說好,但是這類人往往不需要自己掏腰包買書,所以阿爾伯特·福特斯特夫人的作品全都銷量不佳。一位才華橫溢的作家,想象力驚人,筆觸細膩,凡夫俗子卻不當回事,說出來實在叫人難堪。在美國更是沒人聽說過阿爾伯特·福特斯特夫人的大名。盡管卡爾·凡·韋奇滕先生曾專門寫過文章痛斥公眾愚鈍,但大眾卻不為所動。阿爾伯特·福特斯特夫人的經紀人非常欣賞她的才華,他曾勒索一位美國出版商,如果不買下阿爾伯特·福特斯特夫人的兩部作品,他就拒絕讓對方買走對方想買的書的版權(無非是一些不入流的小說)。這樣一來,阿爾伯特·福特斯特夫人的作品很快就出版了。媒體對其作品給出的評價非常高,並表明在美國,最聰明的頭腦是欣賞她的才情的。但談到第三本書時,美國出版商(以出版商粗俗的方式)告訴經紀人,他寧願用閑錢去買合成的杜鬆子酒。