這世上怕是找不出幾樣比上好的哈瓦那[1]雪茄還要好的物件。年輕時我身無分文，要抽雪茄全靠別人施舍。所以我下定決心，日後有了錢，每天中飯和晚飯後都要來一支雪茄。現在看來，年輕時的願望也隻實現了這一個。後來實現的諸多夙願中，沒有因幻想破滅而變得苦澀的也唯有這一個。我喜歡溫和的雪茄，但是口味要濃鬱，尺寸不宜過小，絕不要兩口就可以吸完的那種，但大到讓人厭煩也不好。最好是卷得大小適中，抽起來不費力氣，煙葉也卷得緊實，抽的時候不至於弄髒嘴唇。隻有這樣，雪茄的味道才得以保持到最後。但是，當你抽完最後一口，放下不成形的煙蒂，看著最後一團煙霧變成藍色的一縷，而後慢慢消散，一想到所有的辛勞、煩憂、苦悶登時煙消雲散，一想到經曆了多少憂思、坎坷和煩瑣的種種，才能偷來這半小時的歡愉來放鬆身心，如果你感情細膩，不免略覺傷感。為這一支雪茄，多少人在熱帶的陽光下麵揮汗如雨，又有多少船隻在四大洋上穿梭。而當你吃完一打牡蠣（配上半瓶幹白葡萄酒），這些想法就更加叫人心酸，當你吃完羊排時，這些想法簡直就叫人難以忍受了。這些食物都是動物，過去幾百萬年來，地球供養了一代又一代的生命，可這些生物的歸宿竟是一盤碎冰或銀質烤架。沒有想象力的食客無法理解吃牡蠣是一件極為嚴肅的事。進化論告訴我們，雙殼類動物向來喜歡獨處，所以人類對它們向來沒什麽同情心。它們的冷漠冒犯了熱情高漲的人類，它們的孤傲刺痛了人類的虛榮心。可我不懂，怎麽會有人看到羊排卻沒有落淚的想法：人類橫插一腳，生生將人類曆史與餐盤裏的嫩肉聯係在一起。
有時候，甚至連人類的命運也值得琢磨一番。瞧瞧生活中平凡無奇的人，有的是銀行職員，有的是清潔工，還有合唱隊第二排的老姑娘，想想他們漫長的人生經曆，想想他們翻越了多少艱難險阻才脫離泥淖，換來當下的生活。一想到需要曆經滄桑才能走到這一步，不免讓人認為他們的生命必定蘊藏著深意，且命運之神或其他左右人類命運的神明必定在意發生在人類身上的事情。但一旦發生意外，那這根線便會斷裂。和這個世界一同誕生的故事便會突然畫上終止符，而且看起來毫無意義可言，更像是白癡講的故事。可一件微不足道的瑣事，竟能引發如此重大且具有戲劇性的事件，這難道不奇怪嗎？