那天下午，內維爾廣場聖彼得教堂舉行了一場洗禮儀式，艾伯特·愛德華·福爾曼到現在還穿著司事袍。他還有一件新司事袍，褶皺硬挺豐滿，看著不像羊駝毛做的，更像是堅固的青銅製成的，他平時不穿，隻在葬禮和婚禮上穿（內維爾廣場聖彼得教堂很受上流社會的青睞，他們很願意在這兒舉辦婚喪儀式），所以現在他穿著的長袍僅次於那件新的司事袍。隻要穿著司事袍，他就感到滿足，這是他那莊嚴的職業的象征；脫掉它（下班的時候），他就感覺衣服不合身，渾身不自在。他在這件袍子上下足了功夫，熨燙的活兒都親自動手。在這座教堂當司事的這十六年來，他攢了一堆這樣的長袍，即便有的已經穿破了，他也從不舍得扔掉，每一件長袍都拿牛皮紙整整齊齊地裹好，放在他臥室衣櫃底層的抽屜裏。
司事默默地幹著活，將大理石洗禮盤的噴漆木蓋換了，剛才為一位年邁的婦人搬來的椅子，現在他又那椅子放回了原位，等著牧師換完衣服從法衣室出來，他好去收拾完回家。過了一會兒，他看見牧師穿過高壇，走到聖壇前麵跪拜施禮，然後沿著走廊下來；但他的法衣沒換下來，依舊穿在身上。
“還在磨蹭什麽呢？”司事自言自語道，“不知道我還急著回家喝茶嗎？”
這個牧師最近才上任，四十歲出頭，臉頰通紅，精力很是充沛。但艾伯特·愛德華還在懷念上一任那個老派的牧師，他布道的時候總是很悠閑，聲音聽起來如銀鈴一般悅耳，時常和教區身份更為顯赫的人一起在外用餐。他喜歡教堂井然有序的樣子，卻從不吹毛求疵，也不會像現在這位什麽事都喜歡插手。好在艾伯特·愛德華性格寬容。聖彼得教堂坐落在一個很好的街區，教區居民都是些體麵人。這位新牧師剛從東區過來，總不能指望他一下子就能全然接受上流社會謹慎行事的風格吧。