我還清楚地記得我第一次見到簡·福勒的情景，那些細節清清楚楚地烙印在我的腦海中。我完全相信我的回憶，現在回想起來，我必須承認，我總覺得自己是中了什麽奇妙的圈套。那時候，我剛從中國回到倫敦，正在和托爾太太喝茶。那時流行裝修，托爾太太也不能免俗，她帶著女性的無情，丟棄了多年來坐得很舒服的椅子，丟棄了桌子、櫃子，也丟棄了從她結婚以來就一直很喜歡的裝飾品，以及她那一代人所熟悉的畫作，把自己的家托付給了一位裝修專家。在她的客廳裏，與她有聯係的東西，能讓她寄托感情的東西，全都一件不剩。那天，她邀請我去參觀她現在所住的房子是多麽時髦和富貴。所有能浸酸的都浸酸了，不能浸酸的都上了一層漆。所有東西都不匹配，但一切又都顯得協調一致。
“你還記得我以前住的客廳有多難看嗎？”托爾太太問道。
窗簾華麗而莊重，沙發上鋪著意大利織錦，我坐的那把椅子上鋪著針繡毯子。房間很漂亮，華麗而不花哨，新穎而不做作，但對我來說，它缺少一些東西。我一邊讚不絕口，一邊問自己，為什麽我那麽喜歡那套遭人嫌棄的家具上鋪的相當破舊的印花棉布、我很熟悉的維多利亞時代的水彩畫，以及壁爐架上裝飾的可笑的德累斯頓瓷器。室內裝潢師正在裝修房間，裝修是一個很有賺頭的行業，而我則在琢磨這裏到底缺了點什麽。是缺乏感情嗎？托爾太太環顧四周，倒是一副很開心的樣子。
“你覺得雪花石膏燈怎麽樣？”她說，“燈光真柔和。”
“就我個人而言，我更喜歡那種明亮的燈光，可以看清東西。”我笑著說。
“可那樣別人也能看見你。”托爾太太笑著說。
我不知道她芳齡幾何。她嫁人的時候我還小，她比我大很多，但現在她把我當作同齡人對待。她一直說她毫不掩飾她的年紀，還說自己四十歲，然後笑著補充所有女人都會把自己的年齡減五歲。她從來沒有隱瞞她染過頭發，她的頭發是棕紅色的，看起來美極了。她說她染發，是因為她的頭發變成了灰白色，怪難看的。她還說，隻要頭發一變白，她就不會再染了。