首頁 毛姆短篇小說全集(全二十二冊)

農莊坐落於薩默塞特郡群山中的一片穀地上,有一座古式磚石房子,四周環繞著穀倉、牲畜欄和戶外附屬建築。門廊上以優美的字體刻著房子建造的年份——1673;房子是灰色的,曆經歲月,看上去和四周遮陰的樹木一樣,已融入了這一帶的風景。有一條林蔭道從馬路連接到漂亮的花園,道路兩旁種的是枝葉繁茂的榆樹,多少鄉紳的宅邸都以林蔭道為驕傲的標誌。居住在這裏的人同這所房子一樣古板、敦厚而又樸實無華,他們唯一自豪的是:自從這房子建造以來,整個家族的人,一輩接一輩的父子都生在這裏,死在這裏,世世代代從沒間斷過。三百年來,他們在周邊的土地上耕耘勞作。

喬治·梅多斯現已五十歲了,他的妻子比他小一兩歲,兩人都體麵正派,時值壯年;他們有兩個兒子、三個女兒,都長相俊美,體格強健。他們沒有要做紳士淑女的新奇概念,他們熟悉自己的家園,並為它感到自豪。我從沒見過哪個家庭比他們更和睦親密了。他們快樂、勤奮、善良,整個家族由族長管理,這種生活顯得圓滿和諧,無疑含有一種美感,猶如貝多芬的交響樂或提香的油畫中的美感。他們的日子過得其樂融融,他們也值得擁有這份幸福。不過在這座宅邸當家做主的並不是喬治·梅多斯(按村裏人的說法,他還差得遠呢),而是他的母親。當地人說,這個老母親的本事比她兒子厲害一倍。她七十歲了,高個兒,身板挺直,儀表端莊,頭發花白,雖說滿臉皺紋,那雙眼睛卻仍然明亮,透著犀利。不論在家裏還是在整個農莊,她一言九鼎,她的話就是法律,但她又是個富有幽默感的人。如果說她的統治不免有些專斷,那也是一種善良的專製。大夥兒聽她講笑話總會捧腹大笑,接著又把她說的笑話講給別人聽。她有著生意人的精明頭腦,要想跟她討價還價,你得費好大的勁兒才行。她可不是個平常的老太太。她滿心善意,卻又很機敏,嘴不饒人,這樣的天性在她身上完美並存,實屬罕見。