聰明人隻在想象中旅行。曾經有一位法國老人（其實是薩瓦人[1]）寫過一本書，書名為《在自己房間裏的旅行》。我沒有讀過這本書，甚至不知道書裏寫的是什麽內容，但是這個書名激發了我的想象力。若是可以這樣旅行，我便能環遊世界了。壁爐旁的一幅畫像就可以將我帶到俄羅斯，欣賞那裏大片的白樺林和高聳的白色穹頂教堂。伏爾加河寬廣無垠，在四處散落的某個村莊的角落，在酒鋪裏，到處都有身穿粗糙羊皮襖、留著長胡須的男子坐在那兒喝酒。我站在當年拿破侖第一眼看到莫斯科的那個小山丘上，遠眺著一望無際的大城市。我可以下山去看望一些人，他們跟我的關係比我的許多朋友還要親近，有阿廖沙、沃倫斯基等十幾人。不過，我的視線落到了一件瓷器上，於是我嗅到了中國的辛辣氣味。我坐在轎子上被人抬著走在稻田間的狹窄田埂上，或在樹木繁茂的山路上穿行。我的轎夫哼哧哼哧地行走在明媚的晨光裏，一邊樂嗬嗬地相互聊著天，我時不時地聽到從遠處神秘地傳來寺院的低沉鍾聲。北京的街頭人頭攢動，什麽樣的人都有，擁擠的人群會不時散開，給一支駱駝隊伍讓出一條通道。這些駱駝邁著優雅的步子緩緩前行，它們從蒙古的戈壁沙漠運來了獸皮和各種奇奇怪怪的藥材。接著我又到了英格蘭，到了倫敦，在某一個冬日的下午，你會見到濃雲低垂，光線暗淡得讓人心情低沉，但是過一會兒你再遠眺窗外，便可以看到珊瑚島海岸上的一片片椰子樹。當你沐浴著陽光走在銀色的沙灘上時，炫目的陽光照得你幾乎睜不開眼睛。頭頂上八哥在莫名其妙地大呼小叫，海浪永不停息地拍打著礁石。這樣的旅行是最美妙的，在自己家的壁爐旁就可以完成，在這樣的旅途中你盡可隨意遐想。