“要是我出賣了朋友，結果還要去蹲十年牢房，那我真的太傻了。”
“我來告訴你為什麽你可以相信我們會說到做到。要不是因為昌德拉，你對我們一丁點兒都不重要。你對我們沒什麽害處，我們何必費事花錢把你關進監獄去？”
她思索了片刻，很快就鎮定下來了。仿佛她已發泄完了心頭的情緒，突然變得頭腦清醒、通情達理了。
“你說吧，要我寫什麽？”
阿申頓遲疑起來。他覺得這封信要寫得多少像她自己寫的那樣，但他必須斟酌一番，措辭不能太流暢，也不能太文雅。他知道人在情緒激動的時候往往容易言辭誇張做作，不論在書裏還是在舞台上，總會讓人感覺虛假，所以作者必須著力讓他筆下的人物說話更簡單，不要動不動就強調，哪怕在實際生活中是這樣的。這是個嚴肅的時刻，可是阿申頓卻覺得仿佛置身喜劇中。
“我沒想到我愛上了一個膽小鬼。”他開始口述，“如果你真心愛我，那麽我要你過來你就不可能猶豫……在‘不可能’下麵畫上兩道線。”他繼續說下去，“我告訴你了，沒有危險。如果你不愛我，你不來是對的。你不用來了，回柏林去吧，你在那裏會很安全。我受夠了。我孤零零一個人在這裏，我等你等得都生病了，我每天都在念叨，他就要來了。你要是愛我就不會這麽猶豫不定。我總算看清楚了，你並不愛我。我現在想起你就厭煩。我身上沒有錢，住的旅館糟透了。我沒必要再待下去了，我可以在巴黎找個人訂婚。我有個朋友在那兒，他認真向我求過婚。我在你身上浪費的時間夠多了，可你看看我得到了什麽。就這樣結束吧，再見了。你再也找不到一個像我這樣愛你的女人了。我無法拒絕我那個朋友的求婚，所以我已經給他發了電報，一收到他的回電我就馬上去巴黎了。你不愛我，我不怪你，那不是你的錯，可是你要明白，我要是再這麽浪費生命，那我就是個傻子。誰也不能永遠年輕的。再見，朱莉婭。”