這是我編選的這部短篇小說集的最後一卷，其中收錄了我以馬來亞[1]為背景寫的其餘故事。我應該在這裏告訴讀者，我寫這些故事的時候，遠在第二次世界大戰爆發之前，故事裏描寫的那種生活已經不複存在。我最初去那些國家時，那裏的白人夫婦的生活同他們之前二十五年的生活沒什麽兩樣。他們每五年可以休假回國一次，此外，每年還有幾個星期的假期。如果住的地方氣候太難熬，他們會就近找一個山中避暑地去換換新鮮空氣，如果像某些政府派駐的公務員那樣，住的地方一連好幾個星期見不到一個白人，他們就會跑到新加坡去找一些白人玩幾天。在婆羅洲之類的內陸駐地，收到的《泰晤士報》都是六個星期之前的了，能在半個月內收到新加坡的報紙都算是幸運的。
航空業的發展改變了這一切。即使在戰爭爆發前夕，買得起機票的人哪怕假期很短也可以回國。報紙雜誌，包括周末畫報，都能及時收到。在過去，派駐沙撈越或雪蘭莪等地的人直到領取退休金之前，都一直生活在當地。他們離英格蘭實在太遠了，每隔很長一段時間才回去一趟，對英格蘭越來越陌生。他們真正的家和親密的朋友，都在這片他們生活了大半輩子的土地上。但是隨著交通日益發達，這片土地終究還是被看作了異國他鄉，再也不是長久的家園，隻是情勢所迫而不得不暫時寄居的地方。他們雖然長年客居他鄉，但生活的根仍然在薩塞克斯郡的丘陵或約克郡的濕地。他們與故國的紐帶曾經不知不覺地逐漸鬆弛，甚至斷裂了，現在又重新變得牢固。如今甚至可以說，英格蘭近在咫尺。他們不再有被隔絕的感覺，於是整個生活觀念也隨之改變。
我故事中的這些國家當時還沒有戰亂。生活在這些國家的人，比如馬來人、達雅人、華人，也許對英國人的統治憤憤不平，但是表麵上也看不出來。英國人給他們帶來了公正，提供了醫院和學校，也促進了工商業發展。這裏的犯罪率沒有比其他任何地方高。一個手無寸鐵的人可以安然無虞地在馬來聯邦各地遊走。唯一的麻煩就是橡膠的價格太低了。