阿申頓住進療養院後的頭一個半月，一直臥床不起。除了早晚來查房的醫生、看護他的護士和給他送餐的女護工之外，他什麽人也見不到。他患有肺結核病，由於一些特殊的原因，他一時不能去瑞士治療。在倫敦給他看病的專科醫生就把他送到了蘇格蘭北部的一家療養院。有一天，他終於等來了好消息，醫生告訴他可以下床走動了。這天下午，護士幫他穿好了衣服，扶他來到遊廊上坐下，在他背後放上靠墊，給他裹上毛毯，讓他曬曬太陽。時值隆冬，天空無雲，陽光溫煦。療養院坐落在一個小山丘上，從這裏可以眺望山下白雪皚皚的鄉村風光。遊廊上一排排的折疊椅上躺滿了病人，有的在跟躺在身旁的病人聊天，有的在讀書、看報。時不時地會聽到一陣咳嗽聲，咳嗽聲停止後，你會留意到咳嗽的病人會焦急地盯著手帕看。阿申頓的護士離開之前，以職業性的輕盈姿態轉身對躺在他旁邊椅子上的病人說了幾句。
“這位是阿申頓。”她介紹道，然後轉身對阿申頓說，“這位是麥克勞德先生。他和坎貝爾先生是在這裏療養時間最長的。”
阿申頓的另一側躺著一位漂亮姑娘，紅頭發，明亮的藍眼睛，沒有化妝，但她的嘴唇非常紅潤，雙頰也是紅通通的，映襯出她格外白皙的膚色。即便她的白皙膚色實際上是肺結核病所致，她看上去也還是楚楚動人。她穿著皮毛大衣，裹著毛毯，所以看不出她的身材，但能看到她的臉非常消瘦，使得她原本並不大的鼻子略顯過大。她友善地看了阿申頓一眼，但沒有說話。阿申頓麵對這些陌生人有些害羞，他想等別人先跟他說話。
“第一次下床走動，對吧？”麥克勞德說。
“是的。”
“你住幾號房？”
阿申頓告訴了他。
“小房間。這裏的每一個房間我都知道。我在這裏十七年了。我住的是這裏最好的房間，本來就該是我住的嘛。坎貝爾一直想把我攆走，他想自己住進去，我才不會搬走呢。我本來就有權利住那個房間，我比他早來半年。”