約翰·哈格裏維斯爵士坐在鄉村別墅的書房裏讀特羅洛普。這本應是一段近乎完美的安寧——周末的平靜，除了公務在身的政府官員且有緊急報告，誰也不允許打破這一寧靜，而緊急報告在秘密情報部門是極為罕見的——夫人很理解他沒有去喝午茶，因為她知道下午的格雷伯爵茶會攪了他六點鍾喝卡蒂薩克[2]的雅興。在西非工作的時候，他喜歡上了特羅洛普的小說，盡管他通常並不愛讀小說。在憤懣的時候，他發覺《養老院院長》及《巴切斯特塔》[3]之類的書能使人安下心來，可以鍛煉他在非洲所需要的忍耐力。斯洛普先生讓他聯想到一個胡攪蠻纏、自以為是的地區專員，而普路迪太太則使他想起了總督夫人。現在他發現有一本小說使他心神不定，而它本來可以像在非洲時那樣讓他心緒寧靜的。小說名叫《我們如今的生活方式》，曾有人——他記不清是誰了——告訴他該小說已編成了一部不錯的電視劇。他不喜歡看電視，但他深信自己肯定會喜歡看特羅洛普的片子。
所以整個下午他還是享受到了片刻一向能從特羅洛普那兒得到的恬靜——維多利亞時期的祥和，那時好的就是好的，壞的就是壞的，誰都能一眼分辨出來。他沒有孩子，因此沒有人會教他改變看法——他從不想要孩子，他的夫人也如此；這一點他們有著共識，盡管理由也許不盡相同。他不想讓自己的公共職責再添加上個人職責（在非洲撫養孩子永遠都讓人煩惱），而他的妻子——嗯，他不無關愛地認為——她希望能保全她的身段以及獨立性。他們對孩子共同的漠視反而強化了他們彼此的愛情。當他肘邊放著杯威士忌讀特羅洛普時，她正帶著同樣的滿足在自己房間喝茶。這對他倆而言都是一個平靜的周末——沒有狩獵，沒有賓客，十一月的黃昏早早地降臨在莊園裏——他甚至能夠想象自己正在非洲，在叢林裏的療養所裏，無須長途跋涉——雖然他向來很喜歡——遠離總部。廚師現在會在療養所後麵拔雞毛，那些野狗也會聚攏來企圖分點兒殘羹冷炙……遠處公路上的燈興許就是村落裏的燈，那裏的姑娘們正互相在頭發裏挑虱子。