1
卡瑟爾經過小康普頓路的街角時，一位顯然是不服老的長者披著過肩的長發正在一家迪廳門口打掃，其眼神如同十八世紀的神父，空洞而悠遠。
卡瑟爾坐的這班車比往常早，他可以再過四十五分鍾去辦公室。在這個鍾點，蘇豪區還保留著幾分他記憶中的青年時代才有的魅力和純潔。正是在此地，他第一次聽到了外國人說話，在隔壁的廉價餐廳裏喝到了第一杯葡萄酒。在那些歲月裏，橫穿老康普頓路就像現在橫穿英吉利海峽，並非家常便飯的事。在早上九點，**俱樂部還大門緊閉，隻有他記憶中的那些熟食店仍開著。那些緊靠公寓門鈴掛的銘牌——露露、蜜蜜之類的——都暗示著下午及傍晚的老康普頓路會發生些什麽。排水溝裏流著清澈的水，早起的家庭主婦在灰白朦朧的天色下從他身邊走過，帶著得勝的快樂提著鼓鼓囊囊的袋子，裏麵滿是意大利臘腸和肝泥香腸。現在還看不到警察，不過天黑後他們就會兩人一組開始巡邏。卡瑟爾穿過平靜的街道，走進一家他近年來經常光顧的書店。
作為一家地處蘇豪區的書店，它能使人肅然起敬。它不像對麵的另一家書店那樣隻寫了個鮮紅的“書”字。紅字下麵的窗戶裏展示著看來無人問津的色情雜誌——那些雜誌如同一個早已被破譯的代碼，顯示了店裏都出售著何種私人器物，迎合著何種興趣。然而“霍利迪父子”卻以滿滿一櫥窗的企鵝版、大眾版圖書以及“世界名著係列”舊書與那個鮮紅的“書”字對峙著。那個兒子從未出現過，隻有老霍利迪先生獨自一人，他有些駝背，鬢發俱白，那謙恭的神色如同一件他為自己日後下葬準備的舊西裝。他生意上的書信都是自己手寫的，此刻他便正寫著一封。
“多麽好的一個秋天早晨，卡瑟爾先生。”霍利迪先生開口了，同時專注地描著那句“您忠實的仆傭”。