1
“一項很好的晨間運動。”丹特裏上校一邊不冷不熱地對哈格裏維斯夫人說話，一邊在進屋前把靴子上的泥跺掉，“鳥兒相當多。”與他同來的人也隨後紛紛鑽出自己的車，臉上掛著強裝出來的快活，如同一支足球隊試圖表現得自得其樂，實則不堪忍受寒冷和泥濘。
“已備好酒水，”哈格裏維斯夫人說，“請自便。十分鍾後午餐。”
另一輛車正爬上山坡穿過莊園駛來，停在很遠的地方。潮濕而凜冽的空氣中傳來響亮的笑聲，接著有人嚷道：“巴菲終於來了。當然，正趕上午飯。”
“還有您出了名的肉排腰子布丁？”丹特裏問，“久仰其名啊。”
“你是說我做的餡餅吧。你早上真玩得很痛快嗎，上校？”她說話略帶美國口音——這口音如同醇厚的昂貴香水，就來這麽略微一點是最適宜的。
“野雞不多，”丹特裏說，“不過除此之外挺好。”
“哈裏，”她越過他的肩頭叫道，“迪基。”接著是，“杜杜在哪兒？不見了嗎？”沒有人叫過丹特裏的名，因為沒有人知道。他懷著一種孤獨感看著姿態優雅、身材修長的女主人有些吃力地邁下石台階去招呼哈裏，並吻了吻他的兩頰。丹特裏獨自走進餐廳，各色酒水正恭候在餐具櫃上。
一個穿斜紋軟呢衣服、麵色紅潤且似曾相識的矮胖男人正在調製幹馬提尼[23]。他的銀邊眼鏡閃爍著陽光。“也給我調一杯吧，”丹特裏說，“如果你準備調得很幹的話。”
“十兌一，”小個子男人說，“拔開苦艾瓶塞噴一下就夠了是嗎？我在自家一直是放在氣霧噴口瓶裏的。你是丹特裏，對吧。你已把我忘了。我是珀西瓦爾，給你量過血壓的。”
“哦，對了。珀西瓦爾醫生。現在我們差不多可以說在同一部門了，是嗎？”