1
“小雜種怎樣了？”戴維斯問著三個星期以來每天都問的話。
“哦，一切都過去了。他又活蹦亂跳了。他想知道你哪天再來看我們。他喜歡你——真想象不出為什麽。他常常說起去年夏天我們一塊兒野餐、捉迷藏的事。似乎他覺得誰也沒有你躲得好。他覺得你是個間諜。他談起間諜就像我小時候孩子們談仙女一樣。那時候小孩子就愛談這個，不是嗎？”
“今晚我能借他父親用一下嗎？”
“為什麽？怎麽了？”
“昨天你不在時珀西瓦爾醫生來了，我們聊得不錯。你知道嗎，我真認為他們可能要外派我了。他問我是否介意做幾項檢查……血、尿、腎射頻檢查等等。他說到了熱帶地區得非常小心。我挺喜歡他。他看起來像是個愛運動的。”
“賽馬？”
“不，實際上就喜歡釣魚。那可是一項挺孤獨的運動。珀西瓦爾有點像我——光棍兒。今晚我們打算好了，準備一起去逛逛街。我好久沒去市中心了。那些環境部的哥們兒真沒勁。就跟你老婆分居一晚上，不行嗎，老夥計？”
“我在尤斯頓坐的末班車十一點半發車。”
“今晚公寓全歸我。兩個環境部的人都出差去一個汙染地了。你可以睡床。單人的雙人的任你挑。”
“拜托了——單人床吧。我快成老人了，戴維斯。我不知道你和珀西瓦爾是怎麽計劃的……”
“我想好了，在烤肉館吃晚飯，之後看會兒**。雷蒙德滑稽戲院。他們請來了麗塔·羅爾斯……”
“你覺得珀西瓦爾喜歡這種東西嗎？”
“我試探過了，你相信嗎？他一輩子都沒看過**。他說他很想跟他信得過的同事一同去開開眼界。你明白幹我們這一行的德行。他的感受也一樣。參加晚會的時候出於安全保密的原因什麽也說不了。約翰·托馬斯[17]甚至根本沒機會抬一下腦袋。蔫得很，就是這個詞。可要是約翰·托馬斯死了，願上帝拯救你，你大概也活不了。當然你不一樣——你已經成家了。你的話匣子隨時可以向薩拉和……”