說實話，我剛認識查爾斯·史特利克蘭的時候，一點兒都沒有看出這個人有什麽不同凡響的地方，不過時至今日，已經很少有人會否認他是個偉大的人。我說的這種偉大，並不是哪個政客因官場走運而顯赫一時，也不是某個軍人因驍勇善戰而聲名卓著——那種人的功成名就，與其說是因為他們自身具有偉大的品質，倒不如說是他們所處的地位成就了他們，一旦時過境遷，他們也就顯得微不足道了。我們時常發現，一位卸任的首相當年隻不過是個能言善辯的演說家，一位將軍離開了軍隊無非是個無所作為的市井英雄。但是查爾斯·史特利克蘭的偉大卻是名副其實的。你可能會不喜歡他的作品，但是無論如何你都不會否認他的藝術引起了你的興趣。他的作品攝人心魄，讓你難以平靜。他遭受揶揄譏嘲的年代已經過去，為他辯護也好，讚頌他也好，都不再會被斥為不可理喻的行為或乖張的表現。他的一些不足之處也被世人接受，認為沒有這些缺點也就不會有他的那些優點。他在藝術史上的地位盡可以繼續爭論。崇拜者對他的頌揚或許跟貶抑者對他的詆毀一樣，都可能有失偏頗。但是有一點不容置疑：他肯定是個天才。在我看來，藝術中最令人神往的是藝術家的個性；一個藝術家隻要天賦異稟，哪怕他有一千個缺點，我也不覺得有什麽不可原諒的。我認為，委拉斯凱茲[1]的繪畫藝術造詣勝過埃爾·格列柯[2]，隻是他筆下所描畫的人與事讓我們習以為常，反而衝淡了我們對他的欣賞；而那位來自克裏特島的畫家卻擅長在作品中表現肉欲和悲情，猶如奉獻永恒祭品一般**出自己靈魂深處的秘密。
凡是藝術家——無論是畫家、詩人，還是音樂家——都會以自己或高尚或美好的藝術手段來滿足世人的審美情趣。但是這種行為與滿足人的性欲本能不無相似，多少也帶有野蠻征服的衝動——藝術家也會不由自主地渴望在自己的作品中向別人展現他們超越常人的偉大天賦。探索一個藝術家的秘密頗似讀偵探小說那樣引人入勝。這與探尋宇宙萬物的奧秘一樣，因難以找到謎底而讓人欲罷不能。即使在史特利克蘭最不重要的作品中也能看出這位藝術家奇特而複雜的個性和他心靈遭受的折磨。毋庸置疑，正是這種個性讓哪怕不喜歡他作品的人也無法對他漠然視之；也正是這種個性激發了世人對他的生平和性格產生如此濃厚的好奇心。