關於查爾斯·史特利克蘭的生平事跡，既然已經有人寫了這麽多，我似乎沒有必要再為此多費筆墨了。一個畫家的不朽豐碑終歸還是他的作品。的確，我比大多數人都更了解他，早在他成為畫家之前我就跟他相識了，而在他寄居巴黎的那段艱難歲月裏，我更是經常同他見麵。不過，要不是戰亂讓我流落到了塔希提島的話，估計我也不會寫下我的這些回憶。正如大家所知道的，他就是在塔希提島上度過了他生命的最後幾年，而我也在那裏遇見了不少熟悉他的人。我認為自己恰好可以對他的悲慘生涯中始終最不為人所知的那段經曆披露一點真相。如果史特利克蘭的確像有些人相信的那樣是個偉大人物的話，那麽與他有過親身接觸的人對他的追憶便很難說是多餘的了。如果我們願意花錢去買一個認識埃爾·格列柯的人寫的回憶錄，那麽我也一樣熟悉史特利克蘭，為了讀到我寫的回憶又有什麽代價舍不得付出呢？
但是我並不想用這些借口來為自己辯解。我不記得是誰曾經說過，為了修煉自己的靈魂，一個人每天都要做兩件他不喜歡做的事。說這話的人實在很有智慧，而我也始終一絲不苟地恪守這一信條：我每天早上都會起床，每天晚上也都會睡覺。隻是我這個人還有一點苦行主義的天性，我每星期都讓自己經受一次更嚴酷的身體折磨——《泰晤士報》的文學周刊我每期必讀。想想有這麽多的書被一本一本寫出來，想想這些書的作者是多麽渴望看到自己的書能出版，再想想這些書出版了之後等待它們的又是怎樣的命運，這真是一種有益身心的修煉。一本書有多少機會能從如此浩瀚的書海中脫穎而出？即使成功勝出，也不過隻是風光一時。天曉得，作者為寫出一本書耗費了多少心血，經受了多少磨難，嚐盡了多少辛酸，而這一切都隻是為了給偶然讀到這本書的人幾個小時的身心休憩，或者幫他們打發旅途中的沉悶。如果我能根據書評作出判斷的話，很多書都是作者精心耕耘的成果，作者為構思一部作品而殫思竭慮，有的甚至要勞作一生。我由此得到一個啟示：作者應得的報酬就在寫作本身的樂趣之中，就在終於卸下了思想的重負之中，其他的一切都可置之度外，作品成功或失敗，獲得讚譽或詆毀，都大可不必在意。