不過這些都是題外話了。
我寫第一本書的時候還很年輕，隻因機緣巧合，我的書引起了人們的注意，三教九流的人都想要同我結識。
我剛踏入倫敦的文人圈子時，心情既羞怯又很期待，現在回想起種種往事，不無惆悵之感。我已經很久沒有出入這個圈子了，如果現在小說裏描寫的倫敦如何獨領**都是準確的話，那可見倫敦已經發生了很大的變化。文人聚會的場所已經換了。原先是在漢普斯台德、諾丁山門、高街和肯星頓，現在已被切爾西和布魯姆斯伯裏取代。那時四十歲以下出名就被看作了不起的人物，如今過了二十五歲才嶄露頭角就會讓人覺得滑稽可笑。我想，在那個年代我們都羞於表露情感，生怕被人嘲笑而有所收斂，盡量不讓自己顯得高傲自大。我當然不認為當年那些風雅放浪的波希米亞文人都是奉行禁欲文化的，可我也的確不記得文藝圈何時有過如今似乎大行其道的這麽粗俗的**濫情。那時我們並不認為用體麵的沉默來遮掩自己的奇思怪想是一種虛偽之舉。我們並不是對什麽都直言不諱的。女性也還沒有獲得完全獨立的地位。
那時我住在維多利亞車站附近；我記得每次去拜訪好客的文學圈人士，我都要乘公共汽車繞很大一圈。因為膽怯，我總會在大街上來來回回溜達半天才能鼓足勇氣去按響門鈴。然後，我在誠惶誠恐中被領進一間擠滿了人、悶得透不過氣的屋子裏。我被介紹給一個又一個的名人巨匠，他們善意地誇讚我寫的書，那些溢美之詞讓我感到特別不自在。我感覺到他們都期待我能對他們說出幾句機智的妙語，可是直到聚會結束我也沒能想出一句可說的。為了掩飾自己的窘態，我就不停地給在座的人斟茶遞水，把切得不成形的黃油麵包遞給他們。我隻希望誰都不要注意到我，好讓我可以悠然靜觀這些名流雅士的做派，聽聽他們的妙語連珠。