幾天後，凱利夫人去車站給菲利普送行。她站在車廂門口，強忍著眼裏的淚水。菲利普躁動而急切，巴不得馬上離開。
“再吻我一次吧。”她說。
菲利普探出車窗吻了吻她。火車開動了，她站在小站的木製月台上揮舞著手帕，直到火車從視線中消失。她的心情異常沉重，回去的幾百碼路好像漫長得沒有盡頭。他急著想走是很自然的事，她心想，他是個男孩子，未來在向他招手，可她——她咬緊牙關不讓自己哭出來。她在心裏默默禱告，祈求上帝守護他，讓他遠離**，賜給他幸福和好運。
然而菲利普在車廂裏坐定後，很快就不再想她了。他滿腦子想的都是未來的生活。他寫信聯係了奧特夫人，就是海沃德介紹的那個司庫，奧特夫人請他明天一起喝茶，邀請信就揣在他的口袋裏。到了巴黎，他讓人把行李放上公共馬車，馬車晃晃悠悠、哢嗒哢嗒地行駛在怡人的街道上，爬上大橋，穿行在拉丁區狹窄的巷道裏。他在德賽科勒旅館租了個房間，旅館位於蒙帕納斯大道附近一條破舊的小街上，從這兒去他學畫的阿米特拉諾學校很方便。侍應生把他的行李提上五樓，他被領進一個很小的房間，裏麵沒有開窗，進門有股黴味；一張大木床占據了大半個房間，**掛著紅棱紋布的床幔；窗戶上掛著厚重的窗簾，同樣的材質，也是髒兮兮的；抽屜櫃兼做洗漱台，還有一個笨重的大衣櫥，是那位好國王路易·菲利普時期的風格；牆紙年代久遠，已經斑駁褪色，看上去一片深灰，依稀可見棕色葉子編成的花環圖案。在菲利普看來，這個房間古樸別致又迷人。
夜已經深了，但他興奮得睡不著，幹脆起身出門，走到林蔭大道上，朝著燈火輝煌的方向走去。走著走著就來到了車站，車站前的廣場在弧光燈的照耀下一片流光溢彩，黃色的有軌電車仿佛從四麵八方湧來，叮叮當當地從廣場上呼嘯而過，他快活得放聲大笑。周圍到處是咖啡館，他正好口渴，又渴望近距離欣賞人群，於是就在凡爾賽咖啡館找了張露天的小桌，舒舒服服地坐了下來。這是個愜意的夜晚，露天的桌子全都坐滿了人，他好奇地打量著周圍的人群：這裏一家人圍坐一桌，那裏一堆男人擠作一團，他們戴著奇形怪狀的帽子，蓄著濃密的絡腮胡，正一邊比畫著、一邊高聲交談；旁邊兩個男人看上去像是畫家，菲利普估計坐在他們身邊的女人都不是他們的合法妻子；他背後有幾個美國人正在就某個藝術問題爭論得不可開交。菲利普整個身心都激動得顫抖。他一直坐到了深夜，雖然已經精疲力竭，卻還是快活得舍不得離開。等他終於回到旅館時，他已經睡意全無，躺在**聽著巴黎的眾聲喧嘩。