首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

43

每逢星期二和星期五上午,阿米特拉諾的老師都會來學校點評學生的習作。在法國,當畫家掙的錢少得可憐,除非畫的是肖像畫,並且能受到美國有錢人的資助。為了增加收入,很多有名氣的畫家都願意每周花上兩三個小時,找一間教授畫藝的畫室給人上課,反正這種畫室在巴黎遍地開花。星期二過來的是米歇爾·羅蘭。老爺子胡子花白,麵色紅潤。以前給政府畫過不少裝飾畫,不過現在這些作品在他的學生中淪為了笑柄。他是安格爾的信徒,對藝術發展的潮流無動於衷,一聽到馬奈、德加、莫奈和西斯萊[198]“這幫跳梁小醜[199]”的名字就氣不打一處來。不過他是個非常出色的老師,喜歡幫助和鼓勵學生,性格也溫和有禮。不過星期五過來的富瓦內就不太好對付了。他身材瘦小幹癟,滿口爛牙,脾氣格外火暴,灰白的絡腮胡又髒又亂,眼神透著凶狠,說話時尖著嗓門,語氣裏盡是嘲諷。他早年有些作品被盧森堡宮買了去,二十五歲就成了前途無量的畫壇新星;可是他的藝術天賦來源於蓬勃朝氣而非獨特個性,此後二十年他都在重複年輕時讓他聲名大噪的風景畫。別人指責他的作品千篇一律,他就說:

“柯羅[200]一輩子都在畫同一樣東西,為什麽我就不行?”

任何人的成功都讓他眼紅,印象派畫家尤其招他嫉恨,他覺得正是因為印象派的狂潮吸引了公眾這些“肮髒野獸”,才導致了他的失敗。米歇爾·羅蘭也鄙視印象派,但他的態度還算溫和,隻是管這幫人叫江湖騙子;可是到了富瓦內那兒,鄙視變成了謾罵,“流氓”“無賴”這些字眼算是最溫和的了。他還自得其樂地拿他們的私生活造謠,用譏諷的口吻拿他們打趣,說他們是私生子,夫妻生活不檢點,佐以許多褻瀆上帝、猥瑣下流的細節。為了給這些**詞豔語添油加醋,他甚至用上了東方意象和強調手法。點評學生的作品時,他也毫不掩飾自己的鄙視。學生們對他又恨又怕,經常有女生在他不留情麵的譏諷下失聲痛哭,結果又招來他一頓奚落。有些學生實在受不了他的攻擊,跑去跟學校抗議,但他至今還是在這裏任教,因為他無疑是全巴黎最厲害的老師之一。有時候經營畫室的那個老模特大起膽子找他理論,結果麵對他傲慢粗暴的態度馬上就敗下陣來,原本苦口婆心的勸告瞬間變成了低三下四的道歉。