一桌人鬧哄哄地散場了。弗拉納根跟另外兩三個人繼續去雜耍劇院找樂子，菲利普則跟著克拉頓和勞森一起，慢悠悠地往丁香園咖啡館走去。
“改天你一定得去一趟蒙帕納斯喜劇院，”勞森對他說，“那是巴黎最可愛的地方之一。哪天我要把那兒給畫下來。”
受海沃德的影響，菲利普有點兒看不起雜耍劇院。不過他到達巴黎的時候，這種劇院的藝術潛質剛剛被發掘出來。怪異的舞台燈光、大塊暗紅色和斑駁金色的布景，濃重的陰影和裝飾性線條，都為畫家們的創作提供了新的主題。拉丁區有半數畫室都在當地這家或那家劇院裏寫過生。文人墨客也紛紛效仿，突然串通一氣要從劇院節目中挖掘出藝術價值。紅鼻子小醜因其對角色的把握被人捧上了天；肥胖的女歌手默默無聞地號叫了二十年，突然被發現擁有無可比擬的幽默感；有人在雜耍狗身上體驗到了審美的愉悅，有人則偏愛魔術師和單車特技演員，對他們精彩絕倫的表演窮盡讚美之詞。就連劇院觀眾也在另一股潮流的影響下成為了藝術家們的寵兒。跟海沃德一樣，菲利普向來對普羅大眾嗤之以鼻；正如那些把自己包裹在孤獨中的人，他對庸俗大眾的插科打諢冷眼旁觀、滿心厭惡；可是克拉頓和勞森滔滔不絕地談論著人群：巴黎名目繁多的展覽會上人頭攢動，麵孔的海洋一半被煤石燈照亮，一半被隱藏在黑暗中；喇叭的嘟嘟聲，喝倒彩的口哨聲，嗡嗡作響的說話聲，聲聲入耳，此起彼伏。他們說的這些對菲利普而言既新鮮又陌生。他們跟他說起了克朗肖。
“你讀過他的作品嗎？”
“沒有。”菲利普說。
“都發表在《黃皮書》[193]上呢。”
他們對待克朗肖的態度，正如畫家對待作家常有的態度：既有幾分輕蔑——因為他是繪畫藝術的門外漢；又有幾分寬容——好歹他也是搞藝術的；還有幾分敬畏——因為他使用的媒介是他們沒辦法運用自如的。