菲利普很快就意識到是克朗肖的思想在主導著他的朋友們。勞森那些看似不合常理的觀點正是從他那兒得來的，就連一向追求個性的克拉頓在表達自己的觀點時，也會不自覺用上從老家夥那裏學來的詞語。他們在餐桌上爭論的是他的觀點，評判事物時用的是他的標準。為了掩飾無意識中對他流露出來的敬意，他們時不時就嘲笑一下他那些怪癖，或是為他那些臭毛病扼腕歎息。
“不用說，可憐的老家夥永遠都搞不出什麽名堂來。”他們說，“他這輩子已經沒什麽指望了。”
他們以為隻有他們才懂得欣賞這位天才，並且因此頗為自得。不過年輕人難免看不起中年人，覺得他們思想愚昧，所以私下裏談到他時，他們總是擺出一副高高在上的樣子。可是在克朗肖鶴立雞群的那些場合裏，他們還是會覺得認識他是件臉上有光的事。克朗肖從不去格拉維耶。過去四年他都跟一個女人住在一起，隻有勞森見過那個女人。他們住在大奧古斯汀碼頭最破舊的一棟房子裏，蝸居在六樓一套逼仄肮髒的公寓中。勞森興致勃勃地描述著那裏垃圾滿地、令人作嘔的景象。
“那叫一個臭啊，能把你腦門兒給掀開!”
“吃著飯呢，勞森。”馬上有人抗議道。
勞森當然不肯放過這個樂子，他把那股直抵鼻腔的惡臭細細描述了一番，達到了令人身臨其境的效果；再用他那現實主義的手法，樂不可支地勾勒出給他開門的那個女人。她褐色皮膚，又矮又胖，看上去很年輕，一把束起來的黑頭發好像隨時都要垮下來。她穿著一件邋裏邋遢的襯衫，裏麵沒有穿緊身胸衣。她臉頰潮紅，肥厚的嘴巴充滿肉欲，眼睛亮晶晶的，眼神有些****，讓人聯想到盧浮宮裏弗蘭斯·哈爾斯[218]那幅《波西米亞女郎》。她那搔首弄姿、粗俗下流的勁兒叫人又想笑又害怕。屋裏有個髒兮兮、瘦巴巴的嬰兒正在地板上玩耍。大家都知道，這個**背著克朗肖跟拉丁區最下賤的那些地痞流氓亂搞。克朗肖這樣一個才思敏捷、愛美如命的人，怎麽會跟這路貨色攪和在一起呢？這讓這幫在咖啡桌上拾其牙慧的天真青年百思不得其解。不過他好像很喜歡她那些粗言穢語，還經常跟他們分享一些貧民窟裏最不堪入耳的俚語。他還譏諷地管她叫“管家婆[219]”。克朗肖窮得叮當響，靠給一兩家英文報紙報道畫展勉強糊口，兼職做一些翻譯。他以前是巴黎一家英文報社的職員，因為喝酒誤事被解雇了，不過他還是在給那家報社打零工，偶爾報道一下德魯奧[220]舉辦的拍賣會，或是雜耍劇院新上演的滑稽劇。巴黎的生活已經滲入了他的骨髓，盡管日子窮困艱辛，工作單調乏味，他還是不肯去別的地方。他一年到頭都待在巴黎，即使是夏天，認識的人全都度假去了，他也還是不肯挪窩。隻有待在聖馬歇爾大街方圓一英裏內的地方，他才有如魚得水的感覺。可奇怪的是，在巴黎待了這麽多年，他的法語還是說得磕磕巴巴，穿著從“美女園丁”服裝店買來的破衣爛衫，他還是一副萬年不變的英國佬的樣子。