在去巴黎的途中，我心中疑慮不安，重新思考了一遍我要去辦的這件差事。現在我的眼前沒有了史特利克蘭太太悲傷不堪的樣子，我便可以讓自己的頭腦冷靜下來理清楚事情的頭緒。讓我感到困惑不解的是，我在史特利克蘭太太的舉動裏看出了一些自相矛盾的東西。她的確是非常傷心，但是為了引起我的同情，她竟然也可以在我麵前刻意表演她的傷心。她顯然是準備好了要大哭一場的，這可以從她預先備足了手絹上看出來，這樣的先見之明著實讓我欽佩。可是現在回想起來，她的眼淚不免失去了一些感人的力量。我無法斷定她渴望丈夫回來究竟是因為愛他呢，還是因為懼怕流言蜚語；同樣讓我感到不安的是，我也說不準在她因丈夫背叛了愛情而為之心碎的悲痛中是否也摻雜了虛榮心受傷的怨恨——在我這個涉世不深的年輕人看來，這種怨恨是令人不齒的。那時我還不了解人性有多麽矛盾，我不知道真誠的表現中含有多少演戲的成分，高尚的品行中又隱藏著多少卑鄙的動機，或者反過來說，惡行的背後是否也有善意？
但是我這次巴黎之行也頗有一些曆險的意味，隨著目的地的臨近，我的興致越來越高。我開始從演戲的角度看待自己，而且沾沾自喜於自己扮演的角色：受朋友之托去把一個誤入歧途的丈夫帶回到他寬宏大量的妻子身邊。抵達巴黎後我決定等到第二天傍晚再去見史特利克蘭，因為直覺告訴我，跟他見麵的時間必須精心選擇。我認為在午飯前去做打動感情的事是很難奏效的。那時我自己腦子裏充滿著對愛情的種種憧憬，但是總要到用完下午茶之後我才能有勁頭遐想婚姻生活的美妙。
我在自己住的旅館打聽了查爾斯·史特利克蘭下榻的比利時酒店在哪裏。可是旅館的門房居然從沒聽說過這家酒店，這讓我頗感意外。據史特利克蘭太太告訴我，這是坐落在利沃裏大道附近的一家豪華大酒店。我們查閱了整本旅館名錄，隻查到了一家旅館叫這個名字，在摩納街上。那一帶不是繁華區域，甚至不是體麵的地方。我搖了搖頭。