兩個月過去了。
菲利普把那些問題翻來覆去想了很久，他覺得真正的畫家、作家和音樂家心裏都有股力量，這股力量使他們徹底沉浸在創作中，以至於不可避免地把生活的重要性排在藝術之後。他們屈服於一種自己也沒有意識到的影響，就像提線木偶一樣被強大的本能操縱，而真正的生活卻從指縫中溜走，隻留下一片未被涉足的空白。可是他覺得生活是用來過的，不是用來當繪畫素材的；他想從生活中挖掘出各式各樣的經曆，從每一個時刻中榨取豐富的情感體驗。他終於下定決心要弄清楚這個問題，無論結果如何都必須接受，既然主意已定，他決定馬上行動。正好第二天上午是富瓦內過來指導，他決定直截了當地問他，繼續學下去到底有沒有意義。他一直記得他給範妮·普賴斯提過的建議，雖然聽起來很殘酷，但確實很明智。他一直沒辦法徹底把範妮從腦海中抹去。沒有了她的畫室感覺有些怪異，有時候畫室裏某個女人的姿勢，或是某個人說話的語氣會把他嚇得一激靈，眼前又赫然浮現出她的樣子。沒想到她死了之後的存在感居然比生前任何時候都要強烈；晚上他經常夢到她，總是嚇得尖叫著醒來。她生前經受的那些非人的痛苦，想想都覺得不寒而栗。
菲利普知道，富瓦內過來上課的日子都會在奧德薩大街的一家小餐館吃午飯。他匆匆忙忙解決掉午飯，好趕去富瓦內吃飯的餐館門口等他出來。他在人潮洶湧的街道上來回踱步，終於看到富瓦內低著頭朝他走過來。他緊張得要命，但還是硬著頭皮走到他麵前。
“打擾您一下，先生。我想跟您說幾句話。”
富瓦內飛快地瞟了他一眼，認出了他是誰，但並沒有向他微笑示意。
“說。”
“我在您的門下學習已經快兩年了。我想請您坦白告訴我，您覺得我繼續學下去值得嗎？”