菲利普第二天就回到了布萊克斯特布爾。自從母親去世，他還從來沒失去過特別親近的人。伯母的死讓他深受打擊，也讓他充滿莫名的恐懼，他第一次切身感覺到自己也終有一天會死去。伯父失去了這個疼愛他、照料他四十年的伴侶，往後的日子該怎麽過下去，他簡直沒辦法想象。他肯定已經悲痛欲絕了。這是伯母離世後他跟伯父的第一次見麵，他不禁有些害怕，他知道自己無論說什麽都安慰不了他，隻好默默準備了幾句得體的客套話。 他從側門進了牧師公館，然後走進了餐廳。威廉伯父正在看報紙。
“你的火車晚點啦。”他抬起頭看著菲利普說。
他本以為伯父會悲不自禁，沒想到他跟平常沒什麽兩樣，這著實讓他吃了一驚。伯父是有些低落，但整體上比較平靜，他把報紙遞給菲利普。
“《布萊克斯特布爾時報》上刊登了一小段她的訃告，寫得很不錯。”他說。
菲利普接過報紙，機械地讀完了。
“你要上去看看她嗎？”
菲利普點了點頭，兩人一起往樓上走去。路易莎伯母躺在大床中間，身體周圍鋪滿了鮮花。
“要做個簡短的禱告嗎？”牧師問。
說完他跪了下去，菲利普知道伯父希望他也這樣做，於是也跪了下去。他注視著那瘦小幹癟的臉龐，心裏隻有一個強烈的感歎：多麽庸碌的一生啊!不一會兒，凱利先生咳嗽了一聲，然後站了起來。他指著床腳的花圈說：
“那是村裏的鄉紳送的。”他說話的聲音很低沉，就像在教堂布道時那樣，不過也許是因為身為牧師，送走過太多亡靈，他在這樣的場合好像還挺適得其所。
“下午茶應該準備好了。”
兩人又下樓回到餐廳。餐廳裏的窗簾放了下來，屋子裏有種陰鬱的氣氛。牧師坐在妻子常坐的餐桌一端，頗有儀式感地倒著茶水。菲利普覺得他們這時候理應吃不下什麽東西，但他看到伯父的胃口並沒有受到影響，也就像往常那樣津津有味地吃了起來。兩人有一會兒沒有說話。菲利普專心地吃著一塊美味的蛋糕，同時又保持著悲傷的神色，因為他覺得這樣比較得體。