凱利先生拿著報紙去書房了。菲利普坐到了伯父之前坐著的那張椅子上(那是這個房間裏唯一舒服的椅子)，看著窗外的瓢潑大雨。即使在這樣陰鬱的天氣裏，窗外那片一望無際的綠色田野還是有種寧靜的氣息。美麗的田園風光讓人備感親切，而他以前從來都沒注意到。兩年的法國生活打開了他的心靈之眼，讓他感受到了自己家鄉的美。
想到伯父對他的評價，他不禁微微一笑。幸好他的性情傾向於玩世不恭。這些年他漸漸意識到，父母的死使他遭受了多麽巨大的損失。這是他的人生跟別人不一樣的一個地方，這也是為什麽他無法像其他人那樣看待事物。舐犢之情是這個世界上唯一極其無私的情感。在一群陌生人中間，他努力長成了現在的樣子，但很少有人寬容、耐心地對待他。他的自控力是他引以為傲的東西，殊不知這是被同伴的譏笑和嘲諷逼出來的，結果他們又反過來說他冷酷無情。他已經學會了喜怒不形於色，多數情況下都能保持波瀾不驚的樣子，以至於現在已經不知道怎麽表露自己的情感了。別人說他性格冷漠，隻有他知道他其實是自己情感的奴隸：一個不經意的善舉就能讓他感動不已，有時候他甚至不敢開口跟對方說話，怕別人聽出來他的聲音在顫抖。他想到了在學校的痛苦生活，想到了他受過的羞辱和嘲笑——那些嘲笑聲始終回**在他的耳邊，到現在，他依然對出醜有著病態的恐懼；他想到了在現實世界碰壁時的孤獨感——他的想象力太過豐富，對未來充滿美好的期待，然而理想和現實之間的差距讓他經曆了一次次幻滅和失望。可即便如此，他還是能用旁人的眼光來審視自己，然後一笑置之。
“老天爺，我要是不玩世不恭，早就吊死自己了。”他快活地想。
伯父問他在巴黎學到了什麽，其實他學到的東西遠比他告訴伯父的多。他一直記得跟克朗肖的一次談話，當時克朗肖用了一個再普通不過的詞語，卻給了他很大的啟發。