第二天一早他就醒了，醒來的第一個念頭就是米爾德麗德。他突然心血**，想去維多利亞車站接她，然後陪她走路去店裏上班。他飛快地把臉刮幹淨，手忙腳亂地穿好衣服，然後跳上了一輛公共馬車。到車站時才七點四十，他看著一輛輛進站的火車。黑壓壓的人群從車廂裏湧出來，像潮水一樣漫上站台。一般隻有店員和小職員才會這麽早到，他們急急忙忙往前趕，有兩個兩個走在一起的，也有三五成群的姑娘，不過更多的是些形單影隻的人。絕大多數人臉色慘白，在清晨看上去很是醜陋，臉上帶著恍惚的神情。年輕一些的步履輕盈，仿佛在站台的水泥地上嗒嗒邁步是件很享受的事情；剩下的人則像是被機器驅動著向前，一個個眉頭緊鎖，滿臉焦慮。
他終於看見了米爾德麗德，一個箭步迎了上去。
“早上好啊!”他說，“我想說過來車站看看你，不知道你昨晚回去之後還好嗎？”
她穿著一件老舊的阿爾斯特棕色大衣，頭上戴著頂水手帽，顯然一點兒也不高興見到他。
“哦，我挺好的。我現在趕時間。”
“你介不介意我跟你一起去維多利亞街？”
“時候不早了，我會走得很快的。”說著，她低頭看了看他的跛腳。
菲利普的臉唰的一下紅了。
“對不起，我不耽誤你了。”
“你請便吧。”
說完她就走了，菲利普隻好垂頭喪氣地回家吃早飯。他恨她。他知道自己很傻，不該這麽在乎她，她這種女人根本就不會把他放在心上，而且肯定很嫌棄他的殘疾。他決定下午不去那家店喝茶了，可他最後還是去了，又恨自己沒骨氣。他走進店裏的時候，米爾德麗德朝他點頭一笑。
“我想我今天早上有點兒太失禮了。”她說，“我沒想到你會來，所以有點兒嚇到了。”