菲利普這一晚上過得極其痛苦。他已經跟房東太太說了晚上要出去，所以家裏沒給他留飯，他隻好去加蒂餐館吃了點兒東西。吃完飯他回到了住處，樓上的格裏菲斯在開派對，一陣陣笑鬧聲放大了他的痛苦。他實在受不了了，於是去了家雜耍劇院。可現在是星期六晚上，劇院裏座無虛席，隻剩下站票可以買了。他百無聊賴地站了半個鍾頭，腿腳開始發麻，隻好又打道回府。他拿出課本想複習一下功課，卻怎麽也集中不了注意力；可是再不用功就來不及了，因為再過半個月就要考生物了，雖然考試內容很簡單，但是他最近缺了很多課，他知道自己對這門課一無所知。不過還好隻是口試，突擊兩個星期肯定能混個及格。他對自己的腦袋瓜很有信心。於是他幹脆把書扔到一邊，任由自己去想那些一直在他腦海中縈繞的事情。
他上來就把自己罵了個狗血淋頭。為什麽非要讓她選是一起吃飯還是一刀兩斷呢？她當然會拒絕啊。他應該顧及她的麵子，給她個台階下。他這樣做把自己的後路都給斷了。如果她現在也很痛苦，那他也許會好受一些，可是他太了解她了，她根本就沒把他放在心上。要不是當時犯傻，他一定會假裝相信她說的話；他應該有那個能力掩飾自己的失望，他應該有那個能力控製住自己的脾氣。他也說不清自己為什麽愛她。書上說，戀愛中的人會把愛的人理想化，可是他看到的就是她原原本本的樣子。她既不有趣又不聰明，思想平庸，胸無點墨。她既沒有溫柔的性格，又沒有柔軟的心腸，有的隻是令人作嘔的勢利。用她自己那些俗套的話說，她就是個“追名逐利”的人。捉弄一個毫無戒心的人就能贏得她的讚歎，把哪個人“整”了總是能讓她高興半天。她吃東西時裝模作樣，故作斯文，想到她那樣子，菲利普發狂似的笑了。她聽不得粗言穢語，詞匯量有限卻特別愛用委婉語，無論在哪兒都能發現不雅的東西；她從來不說“褲子”，而是說“下裝”；她覺得擤鼻涕這事兒不太文雅，每次都一副不得已而為之的樣子。她嚴重貧血，還患有貧血引起的消化不良。菲利普一想到她的平胸窄臀就覺得惡心，一看到她那俗氣的發型就覺得討厭。他為自己愛上了這樣一個女人而厭惡自己，鄙視自己。