他們在蘇活區[280]吃的飯。菲利普高興得整個人都在發抖。他們去的不是那種人滿為患的廉價餐館，那是手頭拮據的體麵人愛去的地方，一是覺得有種波西米亞的風情，二是看中那裏價格實惠。他帶米爾德麗德去的是一家簡樸的小館子，是一個踏實的魯昂[281]男人和他妻子一起開的。這家館子是菲利普碰巧發現的。他最開始是被那高盧式的櫥窗吸引，櫥窗裏一般擺著一盤生牛排，牛排左右兩邊各擺著一盤生蔬菜。店裏有一個邋裏邋遢的法國夥計，他打算在這個隻聽得到法語的地方學英語。客人包括幾位搔首弄姿的輕浮女人，有一兩個家庭是這裏的常客，他們甚至在這裏存了自家專用的餐巾，偶爾有幾個奇奇怪怪的男人進來草草填一下肚子。
這裏吃飯的人不多，他們倆可以單獨坐一張桌子。菲利普讓那個夥計去隔壁酒館買了瓶勃艮第，然後他們點了一份蔬菜濃湯、一份櫥窗裏的牛排配炸薯條，還有一份櫻桃煎蛋餅。不管是菜式還是餐館本身都洋溢著一種浪漫的氣息。米爾德麗德剛開始還有些不以為然——“我一直不太信得過這些外國館子，你永遠都不知道那些亂七八糟的菜裏麵放了些什麽東西。”——很快就不知不覺被這裏的氛圍感染了。
“我喜歡這個地方，菲利普。”她高興地說，“感覺這裏特別輕鬆隨意，就算把胳膊肘擱在桌上也沒有關係[282]，是吧？”
這時候進來了一個人高馬大的人，他長著馬鬃似的灰色頭發，臉上的胡子參差不齊、稀稀拉拉。他穿著一件破破爛爛的披風，頭戴一頂淺頂軟呢帽。他朝菲利普點了點頭，因為他們倆以前在這裏見過。
“這人看起來像個叛亂分子。”米爾德麗德說。
“他就是，他是整個歐洲最危險的人物。歐洲大陸上所有的監獄他都待過，他殺過的人數都數不清，比任何一個上絞刑架的殺人犯都多。他不管走到哪裏，口袋裏都揣著個炸彈。跟他聊天確實不太容易，因為你要是不同意他說的話，他就會大搖大擺地把炸彈往桌子上一放。”