然而淩晨三點鍾左右他就醒了過來，然後就再也睡不著了。他躺在**想著米爾德麗德。他試著不去想她，可是控製不住自己。他一遍又一遍對自己說著同樣的話，直到腦袋都快發暈了：她是必然要結婚的，對一個自求衣食的姑娘來說，生活是艱難的；如果她找到了一個人，可以給她一個舒適的家，那她接受對方也是無可厚非的。菲利普承認，從她的角度來看，嫁給他菲利普才真是瘋了。唯有愛情能讓人心甘情願過苦日子，可她並不愛他。這不是她的錯，這隻是又一個必須被接受的事實。菲利普試著跟自己講道理。他告訴自己，在他內心深處，他的自尊心受到了踐踏；他的情欲始於受傷的虛榮心，歸根到底，是這個虛榮心在很大程度上導致了他現在的痛苦。他對自己的鄙視絲毫不亞於對她的鄙視。他為將來做了些打算，同樣的計劃想了一遍又一遍，卻總是被不斷湧現的回憶打斷，他仿佛又親吻著她那柔軟蒼白的臉頰，耳邊又響起她拖拖拉拉的腔調。他還有一大堆功課要做，這個夏天不僅要考化學，還要補考兩門掛掉的科目。他已經疏遠了醫學院的朋友，現在卻想有個人陪在身邊。還好有件值得高興的事情。兩個星期前，海沃德寫信說會路過倫敦，想約他一起吃個飯。菲利普當時沒心思搭理他，就拒絕了。他現在又要回倫敦度過社交季[283]，菲利普決定寫信給他。
八點的鍾聲敲響時，他慶幸自己終於可以起來了。他臉色蒼白，麵容憔悴。不過洗完澡，穿好衣服，吃完早餐後，他感覺自己又跟這個世界接軌了，心裏的痛苦也稍微好受了一些。他沒有去上早上的課，而是去了陸海軍百貨商店，給米爾德麗德買結婚禮物。猶豫了很久之後，他買了一個手提包，花了二十鎊，這個價格遠遠超過了他能承受的範圍。不過這個包看上去花哨又俗氣，米爾德麗德肯定一眼就能猜中值多少錢。他為自己挑到了一個既能讓她開心，又能表達自己對她的鄙視的禮物而感到滿足又憂傷。