首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

72

接下來三個月,菲利普每天都去見米爾德麗德。他會把課本也帶過去,跟她喝完茶就學習功課,米爾德麗德則躺在沙發上讀小說。有時候他會抬起頭靜靜地看著她,然後嘴角上揚,露出幸福的微笑。米爾德麗德能感覺到他的目光。

“傻瓜,幹嗎一直盯著我看?別浪費時間了,趕緊學習吧。”她說。

“真是個暴君。”他樂嗬嗬地回答。

快吃晚飯的時候,房東太太會進來鋪餐墊,他就把書收到一邊,興高采烈地跟房東太太閑聊。這位中年婦女是倫敦東區人,說話風趣幽默,嘴皮子利索得很。米爾德麗德跟她成了無話不談的好朋友,她編了一堆謊話,把自己落到這步田地的來龍去脈都告訴了她。這個心地善良的小婦人深受感動,不辭辛勞地想讓她住得舒服一些。米爾德麗德顧及麵子,讓菲利普冒充她的弟弟。他們倆經常一起吃晚餐,米爾德麗德的胃口時好時壞,每次點到了讓她胃口大開的菜,菲利普都會高興得不得了。看見她坐在自己對麵,他心裏樂開了花,有時候純粹是因為太高興,他會牽起她的手攥在自己手心裏。吃過飯,米爾德麗德坐在爐火邊的扶手椅裏,菲利普就坐在她旁邊的地板上,背靠著她的膝蓋,舒舒服服地抽著煙。他們經常一句話也不說。有時候菲利普發現她打起了瞌睡,怕把她弄醒,就安安靜靜地坐那裏,一動也不動,懶洋洋地望著爐火,享受著屬於他的幸福時刻。

“睡得舒服嗎?”見她醒了,菲利普笑著說。

“我沒睡。”她回答,“我隻是把眼睛閉上了而已。”

她從來不會承認自己睡著了。她性格冷淡,目前的處境沒有對她造成太大的困擾。她非常注重自己的健康,無論誰給的建議都照單全收。天氣好的時候,她每天早上都會出去散步,而且會在外麵待夠一定的時間,美其名曰“做保健運動”;天氣不太冷的時候,她就坐在聖詹姆斯公園裏。不過一天中剩下的時間,她都自得其樂地窩在沙發上,一本接一本地讀小說,要不然就跟房東太太閑聊。她對八卦有著無窮無盡的興趣,把房東太太、起居室上麵那層樓的房客以及左鄰右舍的故事,全都巨細無遺地講給菲利普聽。不過偶爾她也會突然感到恐慌,一股腦兒地向菲利普傾訴自己的恐懼,她害怕分娩的陣痛,更怕自己會死在產**。她把房東太太和樓上那位太太(米爾德麗德不認識她,“我這人比較內斂,”她說,“我不是那種跟隨便什麽人都來往的人。”)的生產過程從頭到尾講給他聽,講到那些細節的時候她一邊怕得要命,一邊又興致勃勃;不過大多數時候,她都心平氣和地盼著產期的到來。