首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

73

三個星期後,菲利普送別了米爾德麗德和她的孩子,她們要去布萊頓[306]休養一段時間。米爾德麗德恢複得很快,氣色比以往任何時候都要好。她打算住在布萊頓的一家寄宿公寓裏,她以前跟埃米爾在那裏住過幾個周末。她給公寓的人去了封信,說她丈夫出差去了德國,她要帶孩子下來住一段時間。她樂此不疲地編造著這些故事,完善細節時還表現出了一定的創造力。她打算在那邊找個願意照顧孩子的婦人,趕緊把孩子送出去。菲利普見她這麽著急把孩子脫手,對她的鐵石心腸感到震驚,她卻理直氣壯地說要送就得趁早,免得這可憐的家夥習慣了她。菲利普原以為她隻要跟孩子相處兩三個星期,身上的母性本能就會被激發出來,他就可以憑借這個強大的紐帶說服她把孩子留下,然而這種事並沒有發生。她對孩子也不能說不好,凡是該做的事她都做,有時候也會被孩子逗樂,而且嘴上總是念叨著孩子,但是內心深處,她跟這孩子沒什麽感情。她沒辦法把她看作自己身上掉下的一塊肉。她覺得這孩子還這麽小就已經長得像她父親了。她一直都在想等孩子長大了她該怎麽辦,然後越想越惱火,罵自己怎麽這麽傻,竟然把孩子給生下來。

“要是早料到這一切就好了。”她說。

菲利普生怕孩子得不到好的照顧,米爾德麗德忍不住嘲笑他。

“你就算是孩子的親生父親,也不至於操心成這樣吧。”她說,“我倒想看看埃米爾為她操碎了心的樣子。”

菲利普聽說過不少黑心托兒所和變態狂的故事,他們會虐待那些被自私殘忍的父母送去的可憐的孩子,他現在滿腦子想的都是這些。

“別傻了,”米爾德麗德說,“那都是因為錢給得少。你要是一周付人家一大筆生活費,人家就得把孩子養得好好的,這樣才能一直賺你的錢嘛。”