菲利普在醫學院的地下室裏吃了午飯，然後回到了自己的住處。這是星期六的下午，房東太太正在打掃樓道。
“格裏菲斯先生在嗎？”他問。
“不在，先生。他今天早上走了，你前腳出門他後腳就走了。”
“他不回來了嗎？”
“應該不回來了，先生。他走的時候帶了行李。”
菲利普不知道這是怎麽回事兒。他拿起一本書讀了起來。這是伯頓[308]的《麥加之旅》，是他剛從威斯敏斯特公共圖書館借來的。他讀完了第一頁卻不知所雲，因為他的心思不在那上麵，他一直在豎著耳朵聽門口有沒有人敲門。他不敢奢望格裏菲斯就這樣撇下米爾德麗德，自己回坎伯蘭郡的家鄉去了。米爾德麗德應該很快就會找他拿錢了。他咬牙繼續讀下去，拚命把注意力拉回來，書上的句子硬生生被他刻在了腦子裏。可是他因為太過痛苦，那些文字在他眼中有些扭曲變形，他萬分希望他沒有出那個餿主意，可是話已出口，他沒勇氣把話收回，倒不是為了米爾德麗德考慮，而是為了自己的麵子。他這人強得要命，決定了的事情就要一條路走到黑。他已經讀了三頁，可是讀了什麽東西他一點印象也沒有，隻好倒回去從頭讀過。他發現他把一個句子翻來覆去讀了很多遍，直到這個句子和他的思緒死死糾纏在了一起，就像噩夢中被反複念誦的咒語。其實也不是沒有辦法，他可以去外麵待到半夜再回來，這樣他們就去不成了。想象著他們每過一個小時就上門問一次他回來了沒，然後每次都大失所望的樣子，他心裏頭有些得意。他一邊這樣想，一邊機械地重複著那個句子。可是想歸想，他沒辦法這樣做，就讓他們來拿錢吧，這樣他就知道人到底能墮落到什麽程度了。書上的字漸漸看不清了，他往後一仰靠在椅子上，閉上雙眼，心如死灰地等待著米爾德麗德。